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LA  SENSIBILITE  ET  L'IMAGINATION 

CHEZ  GEORGE  SAND 


Dans  un  étroit  enclos,  à  peine  séparé  par 
une  grille  basse  du  cimetière  triste,  envahi 
d'herbes  folles,  où  se  mêlent  les  tombes  de 
gazon,  dort  sous  une  dalle  de  pierre  la  femme 
au  cœur  maternel  en  qui  si  longtemps  a  chanté 
l'âme  discrète  et  douce  des  landes  et  des  blés. 
Sa  grand'mère  est  couchée  près  d'elle,  et  son 
père,  et  le  fils  qu'elle  a  tant  aimé  ;  au  pied 
d'un  érable  au  délicat  feuillage,  une  haute 
plante  laisse  tomber  parmi  les  buis  ses  fleurs 
d'or  sur  le  corps  de  celle  qui,  après  tant  de 
luttes  et  d'amères  douleurs,  est  entrée,  apaisée 
et  souriante,  dans  le  repos  de  la  mort.  La  croix 
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qui  protège  les  morts  s'est  brisée,  ce  n'est  plus 
qu'un  tronc  de  pierre,  usé  par  le  temps,  que  le 
lierre  est  venu  vêtir  de  sa  verdure  éternelle. 
Les  années  ont  effacé  les  sentiers  qui  séparaient 
les  tombes,  et  dans  un  coin  sont  entassées  des 
croix  de  bois  où  se  peuvent  à  peine  lire  encore 
des  noms  inconnus  de  laboureurs.  C'est  là, 
entre  l'église  basse,  agenouillée  auprès  des  trois 
ormes  gigantesques  qui  étendent  leurs  bras  sur 
les  chaumières,,  et  la  maison  mélancolique  où 
sa  vie  a  tenu  presque  entière,  que  continue  son 
rêve  la  bonne  dame  de  Nohant,  sous  la  garde 
fidèle  des  humbles  qui  ne  sont  plus.  Ils  gisent, 
pêle-mêle,  oubliés  des  vivants,  rendus  à  la  terre 
maternelle,  qu'ils  ont  si  longtemps  creusée  de 
leurs  sillons,  mais  leur  âme  est  restée  derrière 
eux  :  elle  demeure  tout  entière  dans  l'œuvre 
de  celle  qui  a  su  donner  une  voix  à  la  foule 
muette  des  paysans  de  France. 
Dans  ce  Berry,  si  doux  en  sa  tristesse,  per- 
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siste,  comme  attaché  aux  lieux  mêmes  et  aux 
choses,  le  vivant  souvenir  de  George  Sand. 
Tout  ce  pays  est  rempli  d'elle  ;  il  semble  à 
chaque  détour  des  chemins  que  va  apparaître 
son  visage  qu'éclairaient  d'un  si  caressant  et 
mystérieux  éclat  ses  grands  yeux  pensifs.  Il  est 
surtout  une  traîne,  au  fond  de  la  vallée,  où 
j'ai  cru  entendre  murmurer  encore  son  âme 
dans  les  branches  des  vieux  arbres  ;  c'est  un 
chemin  abandonné  qui  ne  conduit  nulle  part  : 
l'herbe  y  avait  poussé,  verdoyante  et  haute,  au 
pied  des  peupliers  ébranchés  qui  montent  vers 
le  ciel  gris  et  des  chênes  taillés  sans  cesse  qui 
marquent  de  leurs  corps  robustes  et  difformes 
les  limites  des  champs.  Dans  une  lande,  au 
bord  du  sentier,  s'étendait  comme  une  nappe 
brodée  par  les  fées  la  blanche  floraison  de  l'au- 
bépine, et  sous  le  couvert  des  grands  chênes, 
indomptés  et  forts,  paissaient  parmi  les  fleurs 
blanches  des  vaches  blanches  et  rousses.  La  ri- 
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vière  chante  sa  chanson  joyeuse  auprès  des 
aulnes  aux  feuilles  sombres  ;  c'est  à  peine  si  l'on 
entend  son  rire  doucement  railleur  qu'étouffe  à 
demi  la  haie  parfumée,  et  le  vent  lui  répond  en 
murmurant  à  la  cime  des  peupliers  un  vieil  air 
monotone,  qui  emplit  le  cœur  d'une  tendre  et 
pénétrante  tristesse. 

Nul  horizon  lointain  en  ce  pays  qu'elle  aima 
d'un  si  patient  amour,  ni  rochers,  ni  montagne, 
ni  forêt,  mais  seulement  des  prairies  où  mé- 
ditent gravement  les  grands  bœufs,  des  arbres, 
des  landes  fleuries  d'ajoncs  et  de  roses  bruyères, 
des  moulins  cachés  sous  les  vernes,  et,  tapissée 
de  vigne,  au  bord  des  grandes  terres  fromen- 
tales,  parfois  une  maison  blanche  à  l'ombre 
d'un  noyer. 

Un  grand  silence  règne  que  troublent  seuls 
l'appel  d'un  berger  ou  l'aboi  d'un  chien,  mais 
dans  ce  silence  des  bruits  que  font  les  hommes 
parlent  sans  cesse  les  mille  voix  des  plantes, 
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des  insectes  et  des  eaux,  et  ces  voix  George 
Sand  ne  se  lassait  point  de  les  écouter.  Jamais 
cependant  on  ne  sent  en  cette  solitude  pro- 
fonde l'impression  douloureuse  d'être  seul, 
cette  angoisse  délicieuse  qui  étreint  le  cœur 
dans  les  forêts,  où,  comme  en  un  temple  in- 
violé, Dieu  seul  est  présent  ;  c'est  que  l'homme 
que  l'on  ne  voit  point  est  là  tout  près.  Une 
charrue  oubliée  au  détour  du  chemin,  l'eau  qui 
chante  sous  les  vannes,  un  pont  fait  d'un  saule 
jeté  en  travers  du  ruisseau,  un  chien  qui  passe 
affairé  sur  la  lande,  un  cheval  qui  broute.,  les 
entraves  aux  pieds,  tout  rappelle  à  toute  heure 
le  maître  absent  qui  va  à  l'instant  revenir. 

Tout  ce  pays  du  Bercy  est  un  pays  fait 
pour  l'homme  et  que  l'homme  ta  son  tour  a 
comme  créé  une  seconde  fois;  la  terre  n'a  point 
résisté  là  à  ses  efforts,  mais  c'est  par  lui  qu'elle 
est  verdoyante  et  féconde.  Entre  elle  et  ceux 
qui  la  cultivent,  c'est  une  intime  union,  un  in- 
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dissoluble  mariage.  Aussi  cette  nature  est-elle 
toute  pénétrée  et  comme  attendrie  d'humanité. 
Elle  porte  en  elle  une  âme  presque  humaine, 
l'âme  qu'ont  déposée  dans  les  sillons  les  labou- 
reurs d'autrefois  ;  nul  pays  qui  attache  et  sé- 
duise davantage  que  cette  haute  vallée  de 
l'Indre  en  sa  médiocre  beauté. 

C'est  au  milieu  seulement  de  ces  prairies  et 
de  ces  champs,  amis  des  hommes,  que  pouvait 
grandir  le  génie  de  George  Sand,ce  génie  fait  de 
bonté  féconde  et  de  passionnée  tendresse.  Il  fal- 
lait à  ces  yeux  rêveurs  ces  longs  plateaux  ondu- 
lés où  passent  dans  la  brume  du  soir  les  visions 
étranges  qu'évoque  la  terreur  des  bergers;  il 
fallait  à  cet  esprit,  hanté  d'images,  ces  longues 
lignes  fuyantes  aux  contours  indécis,  ces  vastes 
horizons  bleus  où  s'atténue  l'éclat  du  soleil,  cette 
campagne  mystérieuse,  coupée  de  haies  fleuries, 
ces  chemins  qui  se  perdent  dans  la  lande  ou 
finissent  brusquement  à  un  coude  de  la  rivière. 
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George  Sand  éprouvait  l'impérieux  besoin 
de  n'être  pas  trop  souvent  ni  trop  violem- 
ment appelée  hors  d'elle-même.  Tl  lui  fallait 
pendant  de  longues  heures  vivre  repliée  sur 
soi,  pensant  à  peine,  tandis  que  se  cons- 
truisaient en  elle,  presque  sans  qu'elle  y  aidât, 
ces  fictions  merveilleuses  où  elle  s'enchantait 
elle-même,  et  qu'elle  oubliait  dès  qu'elle  leur 
avait  imposé,  en  les  écrivant,  une  forme  définie. 
Nulle  part  elle  n'avait  mieux  cette  liberté  du 
rêve  qu'en  sa  maison  de  Nohant. 

De  tous  côtés,  la  vue  est  vite  arrêtée.  La 
maison  est  bâtie  entre  une  cour,  toute  rem- 
plie de  vieux  arbres  et  que  dominent  de  leur 
haute  stature  les  grands  ormes  de  la  place,  et 
une  pelouse  étroite  où  poussent  des  mélèzes, 
des  cèdres  et  des  hêtres.  Du  jardin  fleuri,  c'est 
à  peine  si  l'on  aperçoit  quelques  champs  où 
seuls  des  buissons  épars  et  de  rares  noyers 
trouent  la  nappe  d'or  des  blés.  Un  petit  bois, 
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encadré  de  grands  tilleuls,  et  un  verger,  où 
l'herbe  croît  épaisse  et  haute,  le  séparent  de  la 
route  de  La  Châtre.  Quelle  autre  demeure 
mieux  faite  pour  y  vivre  cette  vie  intérieure, 
cette  vie  close  et  à  demi  muette,  où  n'arrivaient 
qu'atténués,  et  comme  amortis  par  l'éloigne- 
ment,  les  bruits  du  dehors,  la  grande  voix 
sonore  et  parfois  discordante  de  Paris  ? 

George  Sand  se  sentait  vite  s'échapper  à  elle- 
même  au  milieu  des  incessantes  discussions 
de  ses  amis  de  lettres,  des  controverses  des 
théoriciens  politiques  et  des  philosophes  qu'elle 
fréquentait  à  la  ville.  Elle  ne  savait  pas  se  désin- 
téresser de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  elle 
écoutait  passionnément  ;  on  eût  dit  qu'elle 
voulait  attirer  en  elle  et  faire  sienne  la  pensée 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient  :  philosophie  reli- 
gieuse, réformes  sociales,  botanique,  géologie, 
esthétique  pittoresque  ou  musicale,  tout  était 
bon  à  son  insatiable    curiosité.  Mais   elle    ne 
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pouvait  elle-même  savoir  ce  qu'elle  croyait  et 
jugeait  vrai,  que  lorsqu'elle  était  seule. 

Tant  qu'elle  n'avait  point  pris  possession  de 
sa  pensée  par  une  sorte  de  discussion  intérieure, 
longuement  et  solitairement  prolongée,  tant 
qu'elle  ne  l'avait  pas  faite  sienne  par  une  lente 
et  patiente  rumination,  ce  n'était  point  elle  qui 
pensait  à  vrai  dire,  c'étaient  les  autres  qui  pen- 
saient en  elle  et  parlaient  par  sa  bouche.  Aussi 
n'est-elle  vraiment  elle-même  que  dans  ces 
retraites,  peuplées  d'amis  silencieux,  qu'elle  a 
su  se  faire  un  peu  partout,  à  Nohant  et  à 
Venise,  à  Gargilesse  et  à  Frascati,  à  Tamaris 
ou  à  Palaiseau. 

Et,  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  a  vécu, 
au  milieu  de  ces  enfants  qu'elle  aimait,  dans 
un  isolement,  un  détachement  plus  complet 
encore  des  choses  du  dehors,  elle  a  pour  la 
première  fois  pris  nettement  conscience  de 
cette  partie  d'elle-même,  la  plus  intime  peut- 
être  et  la  plus  cachée  de  Pâme  d'un  artiste,  les 
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lois  auxquelles  obéit  son  esprit  pour  concevoir 
et  exécuter  une  œuvre. 

Rien  ne  ressemble  moins,  bien  souvent,  aux 
procédés  qu'appliquent  inconsciemment  un 
écrivain  ou  un  peintre,  que  les  théories  dont  il 
se  fait  publiquement  et  de  bonne  foi  le  cham- 
pion. Presque  tous  les  artistes  sont  dominés  par 
un  sentiment,  une  aptitude  spéciale,  une  struc- 
ture particulière  de  l'imagination  et  de  la  mé- 
moire, qui  souvent  gouverne  en  même  temps  que 
leur  vie  artistique  leur  vie  personnelle  ;  mais, 
cette  faculté  maîtresse,  i)s  n'arrivent  pas  d'or- 
dinaire à  en  prendre  une  très  claire  conscience. 

Les  artistes  très  puissants,  d'esprit  altier 
et  tranchant,  transforment  pour  les  adapter 
à  la  nature  de  leur  génie  les  procédés  de 
composition  et  les  théories  esthétiques  qu'ils 
empruntent  à  autrui  ;  ils  s'abusent  le  plus  sou- 
vent eux-mêmes  et  ne  voient  point  que  les  rai- 
sons légitimes  des  innovations  qu'ils  cherchent 
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à  introduire  se  trouvent  non  pas  dans  tel  ou  tel 
ordre  de  considérations  générales,  mais  dans 
la  structure  même  de  leur  imagination  ou  de 
leur  sensibilité.  Ils  se  savent  et  se  sentent  ori- 
ginaux, mais  ils  se  méprennent  d'ordinaire 
sur  le  degré  de  leur  originalité  :  ils  ressemblent 
beaucoup  moins  encore  aux  autres  qu'ils  ne  le 
croient,  et  les  règles  qu'ils  pensent  applicables 
à  tous  ne  valent  que  pour  eux  et  pour  ceux  qui 
sentent  comme  ils  sentent  eux-mêmes. 

Les  artistes,  au  contraire,  qui  sont  doués  de 
cette  humilité  de  cœur  et  de  cette  souplesse 
d'espritque  possédait  si  pleinement  GeorgeSand, 
flottent  longtemps  indécis  entre  les  règles  ins- 
tinctives que  leur  impose  leur  manière  person- 
nelle de  voir  les  objets  et  les  êtres  et  de  sentir 
les  émotions,  règles  qu'ils  appliquent  sans  le 
chercher,  et  les  théories  qu'ils  entendent  pro- 
fesser autour  d'eux,  et  qui  bien  souvent 
leur  paraissent  vraies  seulement  parce  qu'elles 
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sont  précises.  George  Sand  est  de  cette  famille 
d'esprits:  un  sentiment  puissant  et  doux  circule 
à  travers  son  œuvre  entière  et  l'anime  d'un 
souffle  de  vie,  mais  elle  ne  lui  a  point  toujours 
obéi,  soumise  qu'elle  était  parfois  aux  influences 
du  dehors.  C'est  ce  sentiment  qu'il  importe  de 
démêler. 


I 


George  Sand  conte  en  un  passage  de  V His- 
toire de  ma  vie  une  touchantehistoire.  11  y  avait 
à  La  Châtre  au  temps  de  sa  première  jeunesse  un 
pauvre  fou  qui  s'en  allait  le  long  des  chemins, 
cherchant  sans  cesse  on  ne  savait  quoi  ;  il 
entrait  dans  les  maisons,  regardait  de  tous 
côtés  et  s'asseyait  sans  mot  dire.  Mais  comme 
on  lui  demandait  un  jour  ce  qu'il  désirait  : 
«  Rien  de  nouveau,  répondit-il,  je  cherche  la 
tendresse.  »   Et  il  la  chercha  toute  sa  vie,  par 
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les  sentiers  abandonnés  et  les  traînes  des  prés, 
dans  les  bois  et  les  landes,  comme  dans  les 
maisons  des  hommes.  Il  ne  se  lassa  point  de 
poursuivre  sans  trêve  cette  tendresse  qui  sem- 
blait le  fuir  d'une  incessante  fuite,  si  bien  qu'un 
jour  il  se  jeta  dans  un  puits  où  il  la  pensait 
cachée.  L'histoire  de  George Sand  ressemble  fort 
à  celle  du  pauvre  chercheur  de  tendresse.  Plus 
heureuse  que  lui,  elle  a  trouvé  vers  la  fin  de  sa 
vie  cette  tendresse  apaisée  et  chaude  qu'elle 
avait  si  longtemps  cherchée  ;  elle  Ta  trouvée 
lorsqu'elle  js'est  elle-même  reconquise,  qu'elle 
n'a  plus  obéi  qu'à  elle-même,  à  cet  instinct  de 
bonté  généreuse,  de  bienveillance  tendre  qui 
était  en  elle. 

George  Sand  avait,  dès  les  premières  années 
de  son  enfance,  un  impérieux  besoin  d'être 
aimée,  un  besoin  plus  impérieux  encore  d'aimer, 
mais  elle  n'aimait  point  avec  cette  ardeur 
passionnée   et  jalouse  qui  mêle  parfois  de  si 
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réelles  douleurs  au  bonheur  que  trouve  l'enfant 
dans  les  caresses  ;  elle  se  laissait  aller  à  la  joie 
calme  et  profonde  que  donne  la  confiante  ten- 
dresse. Nulle  enfant  ne  fut  plus  docile,  plus 
aisée  à  gouverner  :  jamais  de  révolte,  ni  de 
lutte,  elle  aurait  trop  souffert  du  chagrin  qu'elle 
aurait  causé  ;  nulle  femme  non  plus  moins 
soupçonneuse.  Elle  était  clairvoyante,  cepen- 
dant, mais  elle  n'aimait  pas  de  cet  amour 
inquiet,  tracassier,  tyrannique,  que  blesse  un 
mot,  un  regard,  un  silence  ;  elle  trouvait  bon 
et  juste  que  ses  amis  eussent  les  uns  pour  les 
autres  une  étroite  amitié,  et  ne  comprenait 
guère  que  Ton  put  être  jaloux  de  l'affection 
qu'elle  prodiguait  si  largement  à  tous.  «  On 
m'accuse  de  n'avoir  pas  su  aimer  passionnément, 
écrit-elle  en  1869  ;  il  me  semble  que  j'ai  vécu 
de  tendresse  et  qu'on  pouvait  bien  s'en  con- 
tenter. A  présent,  Dieu  merci,  on  ne  m'en 
demande  pas  davantage,   et  ceux  qui  veulent 
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bien  m'aimer  malgré  le  manque  d'éclat  de  ma 
vie  et  de  mon  esprit  ne  se  plaignent  pas  de 
moi.  »  [Lettre  à  L.  Ulbach,  Corresp.  t.  V, 
p.  333.) 

La  tendresse,  c'était  là  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait donner,  et  c'était  là  aussi  tout  ce  qu'elle 
demandait  des  autres.  Les  grandes  douleurs  qui 
à  certaines  heures  sont  venues  la  frapper,  les 
déchirements  où  s'abîmait  son  cœur  n'ont  eu 
souvent  d'autre  cause  que  la  méprise  de  ceux 
qui  lui  ont  cru  des  passions  qu'elle  n'avait  pas 
et  qui  parfois  ont  réussi  à  la  convaincre  qu'elle 
était  «  dévorée  »  d'ardeurs  qu'elle  n'avait  point 
senties.  Rien  n'est  pire  que  les  passions  artifi- 
cielles ;  elles  font  aussi  cruellement  souffrir  que 
celles  qui  habitent  au  plus  intime  de  nous- 
mêmes,  et  elles  n'apportent  avec  elles  que  des 
joies  fugitives  et  légères,  qu'on  goûte  à  peine 
et  qu'on  oublie  sitôt  enfuies. 

Autant  elle  avait  besoin  parfois  d'une  sorte  de 
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recueillement,  d'une  véritable  solitude  intellec- 
tuelle, autant  elle  avait  peur  de  la  solitude  du 
cœur;  elle  ne  pouvait  même  concevoir  qu'elle 
pût  vivre  sans  aimer.  Dès  sa  première  jeunesse, 
elle  avait  compris  que  le  tout  de  la  vie  c'est 
d'aimer,  et  qu'aimer  c'est  faire  abnégation  de 
soi,  se  donner  tout  entier  et  ne  rien  exiger  en 
retour  ;  elle  sentait  tout  ce  que  l'on  gagne  à  ne 
pas  vivre  sa  seule  vie  égoïste  et  étroite,  mais  la 
vie  de  plusieurs.  «  Très  vite,  j'ai  eu  des  prin- 
cipes, écrit-elle  à  Flaubert,  ne  ris  pas,  des 
principes  d'enfant  très  candide  qui  me  sont 
restés  à  travers  tout,  à  travers  Lé  H  a  et  l'é- 
poque romantique,  à  travers  l'amour  et  le  doute, 
les  enthousiasmes  et  les  désenchantements  : 
aimer,  se  sacrifier,  ne  se  reprendre  que  quand 
le  sacrifice  est  nuisible  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet,  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de 
servir  une  cause  vraie,  l'amour.  Je  ne  parle 
pas  ici  de  la  passion  personnelle,  je  parle  de 
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l'amour  de  la  race,  du  sentiment  étendu  de 
l'amour  de  soi,  de  V horreur  du  moi  tout 
seul.  »  (1872,  Corresp.  VI,  p.  248.) 

Il  est  souvent  arrivé  à  George  Sand  de  n'a- 
voir auprès  d'elle  personne  qu'elle  pût  aimer  de 
cette  amitié  loyale  et  tendre,  personne  en  qui 
elle  pût,  confiante,  se  reposer  joyeusement,  et 
elle  s'est  alors  créé  à  elle-même  un  ami  idéal, 
conçu  d'après  le  modèle  qu'elle  portait  dans  son 
cœur:  c'est  là,  plus  encore  peut-être  que  la  joie 
qu'elle  a  toujours  sentie  à  vivre  en  un  monde 
de  rêve,  peuplé  d'éclatantes  et  douces  visions, 
ce  qui  a  évoqué  en  son  esprit  l'étrange  figure 
de  Corambé,  ce  compagnon  fidèle  de  son 
enfance  solitaire. 

Parfois,  au  contraire,  elle  a  incarné  en  un 
homme  ou  une  femme,  qui  vivait  de  sa  vie, 
cet  idéal  d'amitié  douce  qui  l'avait  gagnée  à 
lui  tout  entière,  alors  qu'elle  restait  assise 
durant  de  longues  heures  dans  la  brande  parmi 
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les  bergers,  auprès  du  feu  de  bois  mort 
dont  la  fumée  monte  lentement  vers  le  ciel, 
comme  une  prière  humble  et  résignée.  C'est 
de  cet  amour  religieux,  de  cet  amour  libre  et 
joyeux  qu'elle  aima,  au  couvent  des  Anglaises, 
la  mère  Maria-Alicia,  c'est  cette  amicale  ten- 
dresse qui  l'unit  plus  tard  à  François  Rollinat, 
l'ami  parfait. 

Dans  les  attaques  les  plus  violentes  de  George 
Sand  contre  la  société,  il  est  bien  rare  qu'il  y 
ait  un  accent  d'amertume  et  de  haine,  et,  lors- 
qu'elle se  laisse  entraîner  à  ces  déclamations 
ardentes,  à  ces  invectives  enflammées  qui  re- 
tentissent à  travers  toutes  les  œuvres  qu'elle 
a  composées,  jusque  vers  1850,  ce  n'est  point 
elle  à  vrai  dire  qui  parle,  mais  sous  son  nom 
quelqu'un  de  ses  amis  politiques.  Personne 
moins  qu'elle  ne  fut  portée  à  dénigrer,  à  mé- 
priser ou  à  haïr  ;  nulle  femme  ne  fut  naturelle- 
ment  plus  respectueuse,  plus   déférente   que 
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cette  éternelle  révoltée.  Elle  n'a  jamais  varié 
dans  le  jugement  qu'à  ce  point  de  vue  elle  por- 
tait sur  elle-même,  et,  au  moment  le  plus 
troublé  de  sa  vie,  elle  était  contrainte  d'avouer 
que,  si  elle  avait  pris  le  mariage  en  aversion  et 
en  dégoût,  c'était  seulement  parce  qu'elle  était 
mariée  a  un  homme  qui  ne  l'avait  jamais  ten- 
drement aimée,  et  qui  surtout  ne  semblait  avoir 
ni  grand  besoin  ni  grand  souci  de  sa  tendresse. 
«  0  mon  Dieu  !  s'écrie- t-elle  dans  une  lettre  à 
J.  Néraud,  que  ces  chaînes  eussent  été  douces, 
si  un  cœur  semblable  au  mien  les  eût  ac- 
ceptées. »  {Lettres  d'an  voyageur,  p.  Z6G.) 
Ce  dont  elle  était  incapable,  c'était  d'obéir  à 
qui  ne  l'aimait  point  ;  en  dépit  du  culte  reli- 
gieux qu'elle  professait  pour  le  devoir,  qu'elle 
appelle  le  «  maître  des  maîtres,  le  vrai  Zeus  des 
temps  modernes  »  (Corresp.  VI,  p.  333),  elle 
elle  n'a  su  à  aucune  époque  de  sa  vie  se  plier  à 
une  règle  abstraite.  Elle  a  toujours  été  despo- 
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tiquement  gouvernée  par  la  crainte  de  «  faire 
de  la  peine,  »  mais  elle  n'a  jamais  consenti  à 
céder  à  un  ordre,  si  légitime  qu'il  pût  être,  si 
celui  qui  le  donnait  ne  devait  souffrir  que  dans 
son  orgueil  de  son  refus  d'obéissance.  «  Je  ne 
sais  pas,  écrit-elle  à  sa  mère  en  1834,  sup- 
porter l'ombre  d'une  contrainte,  c'est  là  mon 
principal  défaut.  Tout  ce  que  l'on  m'impose 
comme  devoir  me  devient  odieux,  tout  ce -qu'on 
me  laisse  faire  de  moi-même,  je  le  fais  de  tout 
cœur.  »  {CoiTesp.  I,  p.  180.)  Elle  s'accuse 
d'être  ainsi  faite,  mais  elle  n'est  au  fond  qu'à 
demi  persuadée  que  ce  soit  là  un  défaut  et, 
avec  les  années,  elle  en  viendra  assez  vite  à 
transformer  en  vertu  cette  incapacité  à  obéir, 
à  obéir  même  à  des  raisons.  C'est  là  la  racine 
véritable  de  cet  orgueil  qui  était  en  elle,  de  cet 
orgueil  «  indomptable  et  silencieux  »  dont  elle 
se  vante  comme  d'une  haute  et  précieuse  vertu; 
si  elle  méprise  la  résignation,  ce  n'est  pas  qu'à 
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ses  yeux  elle  soit  vile,  mais  c'est  parce  qu'elle 
est  froide. 

On  peut  se  figurer  combien  la  vie  dut  être, 
à  certaines  heures,  cruelle  pour  cette  enfant 
affamée  de  tendresse,  entre  sa  mère  et  sa 
grand'mère.  Toutes  deux  l'aimaient  à  plein 
cœur,  mais  elles  ne  savaient  ni  l'une  ni  l'autre 
l'aimer  comme  il  l'aurait  fallu. 

L'amour  de  sa  mère  était  un  amour  jaloux  et 
capricieux,  tour  à  tour  passionné  et  oublieux,  qui 
la  troublait  et  ne  la  satisfaisait  point.  Mme  Du- 
pin  avait  une  âme  d'artiste,  une  âme  tou- 
jours vibrante,  toujours  inquiète;  elle  jouissait 
de  toutes  choses  ardemment,  mais  elle  se  las- 
sait vite  du  plaisir,  auquel  elle  se  donnait  tout 
entière  ;  le  charme  en  était  épuisé  en  un  instant. 
Comme  le  sont  d'ordinaire  les  gens  qui  n'ont 
reçu  qu'une  demi-culture,  elle  était  méfiante  et 
susceptible  à  l'excès;  elle  se  blessait  de  tout, 
et  les  torts  qu'elle  avait  le  plus  de  peine  à  par- 
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donner,    c'étaient  ceux   que    son   imagination 
seule  créait  à  tous  ceux  qui  vivaient  à  son  con- 
tact. Elle  ressentait  pour  les  fictions    roma- 
nesques le  même  goût  passionné  que  ressentira 
sa  fille,  mais  c'était  dans  sa  vie  même  qu'elle 
leur  donnait  place  ;  ce  roman  qu'elle  rêvait  et 
vivait  à  la  fois  était  pour  elle  une  inépuisable 
source  d'émotions  factices  et  le  plus  souvent 
douloureuses  ;  elle  s'indignait  parfois  lorsque 
les  autres  ne  les  partageaient   point.    Tantôt 
cette  mère   à  l'humeur   inconstante   n'aimait 
dans  le  monde  rien  autant  que  sa  fille  :  elle  lui 
faisait  même   un  crime  alors  de  ne  se  point 
brouiller  à  cause  d'elle  avec  sa   grand'mère, 
qui  lui  volait,  disait-elle,  le  meilleur  de  son 
cœur;  tantôt   elle  ne  répondait  plus  que  par 
une  affectueuse  froideur  à  cette  tendresse  pas- 
sionnée qu'elle  s'était  efforcée  de  développer 
chez  l'enfant. 
Déconcertée  par    ces  alternatives  étranges 
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de  sécheresse  et  de  passion,  déçue  dans  son 
besoin  de  tendresse  paisible  et  durable,  la 
petite  Aurore  se  retournait  vers  sa  grand'- 
mère,  dont  elle  sentait  instinctivement  la  grande 
et  sérieuse  bonté.  Mais  la  mort  de  son  fils  avait 
brisé  chez  Mme  Dupin  de  Francueil  le  pouvoir 
d'exprimer  la  tendresse  qui  persistait  ensevelie 
au  plus  profond  d'elle-même.  Puis,  bien  qu'elle 
n'eût  aucune  morgue  et  qu'elle  ne  fût  point 
entichée  de  son  rang,  il  y  avait  dans  ses  ma- 
nières une  dignité  aimable,  une  sorte  de  so- 
lennité simple  qui  intimidait  fort  l'enfant  et 
Féloignait,  malgré  qu'elle  en  eût,  de  cette 
grande  dame  qui  ressemblait  si  peu  à  sa  mère 
et  à  la  bonne  tante  Lucie,  les  filles  du  mar- 
chand d'oiseaux. 

Ce  n'était  pas  non  plus  auprès  du  pré- 
cepteur Deschartres,  cet  étrange  composé 
d'austère  honnêteté  et  de  fatuité  pédante,  ni 
auprès  de  son  frère,  garçon  brutal  et  taquin, 
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en  dépit  de  son  bon  et  franc  cœur,  qu'Aurore 
Dupin  pouvait  trouver  la  satisfaction  de  cet 
appétit  d'être  aimée,  qui  la  possédait  toute. 
Aussi  se  laissait-elle  alors  fréquemment  en- 
traîner à  une  hallucination  douce  qui  la  ravis- 
sait hors  du  monde  réel  et  la  transportait  au 
pays  enchanté  où  vivait  Corambé. 

Cet  amour  idéal  cependant  ne  lui  suffisait 
pas,  il  fallait  à  l'inépuisable  tendresse  qui  était 
en  elle  un  objet  plus  réel  :  elle  se  prit  à  aimer 
de  toute  la  force  de  son  cœur  le  petit  monde 
d'enfants  qui  s'agitait  autour  d'elle,  enfants 
de  métayers  ou  de  fermiers,  pasteurs  de  vaches, 
de  porcs  ou  de  moutons.  Ce  furent  eux  qui  lui 
enseignèrent  à  être  gaie,  à  rire,  à  jouer,  à 
prendre  intérêt  à  autre  chose  qu'à  des  rêves. 
«  J'aimais,  dit-elle,  la  solitude  de  passion, 
j'aimais  la  société  des  autres  enfants  avec  une 
passion  égale.  »  (Hist.  de  ma  viey  t.  III. 
p.  30.)  C'est  de  cette  époque  que   date  son 
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désir  de  partager  avec  les  autres  tout  ce  qu'elle 
possédait,  son  rêve  naïf  et  tendre  de  commu- 
nisme auquel  elle  n'a  jamais  vraiment  re- 
noncé. Il  lui  était  douloureux  de  penser  que 
cette  terre  où  murissaieut  les  moissons,  ces 
troupeaux  qui  paissaient  dans  les  prés  étaient 
à  elle  et  n'étaient  point  en  même  temps  à  ces 
enfants  qu'elle  aimait.  Les  longues  et  fasti- 
dieuses conversations  du  brave  Deschartres,  qui 
s'employait  consciencieusement  à  l'initier  à  tous 
les  secrets  du  métier  du  propriétaire,  alors 
qu'elle  avait  douze  ans  à  peine,  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  la  confirmer  dans  le  dégoût 
de  la  possession  de  la  terre,  où  elle  ne  vit 
jamais  qu'une  charge  et  qu'un  ennui.  Ce  désir 
de  vie  fraternelle,  ce  souhait  passionné  que 
tous  participent  également  à  la  jouissance  de 
la  terre,  bien  commun  des  hommes,  ne  l'a  ja- 
mais quittée  ;  c'est  l'âme  vivante  de  tous  ces 
systèmes  dont  elle  s'est  faite  tour  à  tour  la  fer- 
vente adepte  et  l'interprète  éloquente. 
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George  Sand  n'a  été  si  aisément  conquise 
aux  doctrines  des  théoriciens  socialistes  que 
parce  qu'ils  avaient  auprès  d'elle  cause  gagnée 
d'avance;  peu  lui  importent  en  réalité  les 
dogmes  divers  auxquels  elle  se  laisse  convertir 
sans  résistance  et  qu'elle  abandonne  presque 
sans  regret  :  ce  sont  les  formes  éphémères  et 
périssables  que  revêt,  sous  les  multiples  in- 
fluences de  ceux  qui  pensent  autour  d'elle,  ce 
qui  seul  est  immortel  en  son  cœur,  un  senti- 
ment de  tendre  et  infinie  pitié. 

Leurs  idées  sur  l'émancipation  de  la  femme 
et  le  rôle  qui  doit  lui  appartenir  dans  la  société 
nouvelle,  sur  le  droit  d'aimer  à  sa  guise,  sans 
entraves  et  sans  règles  ont  beaucoup  moins 
contribué  qu'il  ne  semble  tout  d'abord  à  la 
ranger  au  parti  des  réformateurs  dont  elle  a 
prêché  les  doctrines.  En  dépit  des  apparences 
contraires,  elle  a  toujours  eu  pour  la  famille  un 
religieux  respect  ;  elle  n'a  jamais  pensé  que  la 
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femme  fût  appelée  à  jouer  normalement  un  rôle 
politique  actif,  et  ce  sont  précisément  les  con- 
ceptions que  s'étaient  faites  de  la  femme  et  de 
l'amour  Enfantin  et  Fourier  qui  l'ont  toujours 
empêchée  de  devenir  un  disciple  orthodoxe  des 
grands  utopistes  socialistes  du  commencement 
du  siècle. 

Si  elle  est  devenue  l'adepte  des  théories 
les  plus  avancées,  jusqu'au  point  de  mériter 
de  l'un  de  ses  amis  l'épithète  de  babouviste, 
c'est  moins  par  un  appétit  d'égalité  que  par 
ce  désir  passionné,  qui  était  en  elle,  d'un 
bonheur  universel  où  chacun  pourrait  enfin 
avoir  part.  Sa  tendresse,  toujours  frémis- 
sante des  souffrances  d'autrui,  est  sa  vivante 
inspiration  bien  plutôt  qu'une  idée  de  justice 
abstraite  et,  si  grand  que  soit  son  amour  des 
pauvres,  elle  serait  toute  prête  à  plaindre  les 
riches,  s'ils  regrettaient  dans  le  nouvel  état  de 
choses  leurs  richesses  passées.  Son  rêve,  c'est 
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l'avènement  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  c'est 
le  bonheur  et  la  joie  de  tous,  pauvres  et  riches 
d'hier,  au  sein  d'une  association  égale  et  fra- 
ternelle, où  chacun  travaillerait  pour  tous,  où 
l'on  ne  connaîtrait  plus  la  haine  ni  l'envie,  la 
violence  ni  l'injustice.  Tous  ces  rêves  de  George 
Sand,  ce  sont  les  idées  mêmes  qui  nous  pa- 
raissent si  originales  et  si  neuves  lorsqu'elles 
nous  reviennent  de  Russie  ;  ce  sont  celles  dont 
a  vécu  la  France  de  1848  et  qui  en  ce  temps-là 
n'étaient  déjà  plus  très  nouvelles  :  il  y  avait 
longtemps  que  les  disciples  du  Christ  les 
avaient  annoncées  à  tout  l'Orient. 

Mais,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une 
enfant,  George  Sand  ne  pouvait  guère  se  con- 
soler par  ce  rêve  d'universelle  amitié  de  ne  point 
trouver  autour  d'elle  la  tendresse  qu'elle  était, 
comme  le  pauvre  fou,  condamnée  à  chercher 
sans  cesse. C'est  au  couvent  des  Anglaises, où  elle 
fut  placée  par  sa  grand'mère,  qu'elle  put  satis- 
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faire  pour  la  première  fois  son  besoin  d'aimer. 
Elle  aima  bientôt  tout  le  monde  dans  le  couvent, 
jusqu'à  ses  maîtresses,  mais  c'est  surtout  sur  la 
mère  Maria-Alicia  que  se  reporta  la  tendresse 
filiale  qui  lui  emplissait  l'âme  et  dont  elle 
n'avait  pu  jusqu'alors  trouver  remploi. 

Ses  deux  mères  l'avaient  aimée  de  passion,  et 
s'étaient  jalousement  disputé  son  cœur,  sans  son- 
ger aux  tortures  qu'elles  infligeaient  à  cette  en- 
fant rêveuse  et  tendre,  qui  avant  toutes  choses 
eût  eu  besoin  de  calme,  de  gaieté,  d'une  vie 
libre,  ordonnée  et  souriante.  George  Sand  sen- 
tait à  cet  âge  le  besoin  d'être  dirigée  sans  être 
opprimée,  reprise  sans  être  grondée,  aimée  sans 
être  adorée;  elle  sentira  ce  même  besoin  toute  sa 
vie,  et  elle  ne  pourra  que  bien  rarement  le  satis- 
faire. Cette  affection  raisonnable  et  forte  où  elle 
aspirait,  Maria-Alicia  la  lui  fit  goûter,  et,  cette 
même  amitié  tendre,  elle  la  chercha  ardemment 
lorsqu'elle  fut  rentrée  dans  le  monde,  et  au  tra- 
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vers,   bien   souvent,  d'étranges  aventures  de 
cœur. 

Mais  il  ne  suffisait  point  à  Aurore  Dupin 
d'être  aimée,  il  lui  fallait  se  donner  toute,  se 
sacrifier  à  ceux  qu'elle  aimait;  la  mère  Maria- 
Alicia  n'avait  que  faire  de  ce  don  parfait  d'elle- 
même,  elle  n'avait  à  lui  demander  ni  sacrifice 
ni  dévouement.  Peut-être  est-ce  la  véritable 
origine  de  la  crise  religieuse  qu'eut  à  traverser 
cette  enfant  enivrée  de  tendresse. 

Aurore  Dupin  n'était  pas  pieuse  lorsqu'elle 
entra  au  couvent.  On  lui  avait  enseigné  la 
mythologie  avant  même  le  catéchisme  :  lé- 
gendes profanes,  contes  de  fées  et  récits  évan- 
géliques,  tout  cela  vivait  en  bonne  intelligence 
en  son  esprit  et  tout  cela  avait  pour  elle  même 
valeur  ou  peu  s'en  faut.  Elle  avait  fait  à  La 
Châtre  une  première  communion  de  conve- 
nance, et  le  brave  vieux  curé  de  Saint-Chartier, 
qui  dans  ses  sermons  n'entretenait  guère  ses 
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paroissiens  que  d'affaires  de  ménage,  n'était 
pas  homme  à  prendre  sur  elle  une  grande 
influence;  il  faut  dire,  au  reste,  qu'il  n'y 
tâchait  point.  Aussi  les  effusions  mystiques 
de  la  jeune  fille  allaient-elles  plutôt  vers 
Corambé  que  vers  Jésus  et,  à  dire  vrai,  lors- 
qu'elle quitta  Nohant,  elle  n'était  chrétienne 
qu'à  demi. 

La  vie  du  couvent  ne  la  rendit  pas  beau- 
coup pins  dévote,  mais  il  fallut  un  objet  à  cet 
ardent  besoin  d'aimer  qui  chaque  jour  gran- 
dissait en  elle.  «  J'avais  une  sorte  de  culte 
pour  Mme  Alicia,  écrit-elle,  mais  c'était  un 
amour  tranquille,  il  me  fallait  une  passion 
ardente.  Tous  mes  besoins  étaient  dans  mon 
cœur  et  mon  cœur  s'ennuyait.  »  {Hist.  de  ma 
vie,  t.  III,  177.)  Il  semble  que  George  Sand 
se  fasse  illusion  et  cède  au  goût  romantique  que 
son  éducation  lui  avait  imposé,  lorsqu'elle  vient 
parler  ici  de  passion;  elle  ne  souffrait  pas  d'être 
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paisiblement  aimée  par  celles  qui  l'aimaient  ; 
ce  qui  était  pour  elle  une  souffrance  véritable, 
c'était  de  ne  se  donner  point,  d'aimer  d'un 
amour  inactif;  elle  n'était  point  lasse  de  l'apai- 
sement qu'avaient  fait  en  elle  ces  sereines 
amitiés,  mais  elle  ne  les  jugeait  pas  assez  exi- 
geantes. 

De  là  cet  ennui,  ce  découragement  vague, 
cette  tristesse  qui  s'emparaient  d'elle  à.  cer- 
taines heures;  elle  sentait  en  elle  comme  un 
trop-plein  de  forces  dont  elle  ne  trouvait  pas 
l'usage.  Et  cependant  elle  ne  cherchait  pas 
Dieu  ;  elle  n'avait  point  le  sentiment  que 
le  Christ  serait  pour  elle  cet  ami  ardent  et 
doux  qui  exigerait  sa  vie  entière  et  que  depuis 
longtemps  elle  appelait.  Un  soir  vint,  un  soir 
d'été,  embaumé  et  tiède,  où,  dans  la  chapelle 
du  couvent,  la  grâce  s'approcha  d'elle  et  la 
conquit  tout  entière.  «  J'en  fus  si  reconnais- 
sante, si  ravie,  dit-elle,  qu'un  torrent  de  larmes 
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inonda  mon  visage.  »  Si  son  confesseur,  l'abbé 
de  Prémord,  avait  encouragé  cette  ferveur  nais- 
sante, nul  doute  qu'elle  ne  fût  entrée  dans  la  vie 
religieuse,  qui  exerçait  sur  elle,  à  ce  moment 
de  libre  et  heureuse  confiance  en  Dieu,  un  in- 
vincible attrait.  Mais  il  semble  que  ce  vieux 
prêtre,  au  cœur  droit  et  simple,  ait  vu  en  elle 
plus  clair  qu'elle-même  et  ne  se  soit  point  mé- 
pris sur  le  sens  de  l'inconscient  travail  qui 
venait  de  s'accomplir  dans  son  esprit. 

La  jeune  fille  avait  pris  pour  la  voix  même 
de  Dieu  le  mystérieux  appel  de  cette  ten- 
dresse qu'il  lui  fallait  toujours  chercher  et 
qui  toujours  fuyait  devant  elle.  A  peine  était- 
elle  revenue  à  Nohant  depuis  quelques  semaines 
que,  tout  entière  déjà  au  plaisir  de  courir  les 
champs,  de  revoir  la  rivière,  les  plantes  sau- 
vages, les  prés  en  fleur,  elle  sentait  s'atténuer 
l'ardeur  de  son  mysticisme.  La  lecture  assi- 
due du  Génie  du   christianisme,  des  meta- 
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physiciens  du  xvne  et  du  xvme  siècle  et  des 
poèmes  de  lord  Byron  fit  le  reste,  et,  lorsque 
mourut  sa  grand'mère,  Aurore  Dupin  avait 
perdu  cette  foi  vivante  dans  le  Dieu  de  l'Evan- 
gile qui,  un  instant,,  lui  avait  rempli  l'âme. 

Mais  il  resta  à  George  Sand  de  ces  deux 
années  de  vie  en  étroite  communion  avec  le 
divin  une  sorte  d'exaltation  sans  objet,  qui 
vint  renforcer  et  grandir  encore  ce  besoin 
d'amour  qui,  toujours  plus  impérieusement, 
gouvernait  sa  vie.  Nous  pouvons  entendre 
comme  un  écho  affaibli  de  cette  voix  qui  lui 
parlait  avec  une  si  altière  douceur  sous  la 
lampe  d'argent  de  la  chapelle,  embaumée  des 
parfums  de  la  nuit,  dans  les  ardentes  prières 
du  père  Alexis  et  de  son  élève  aimé,  les  dis- 
ciples du  Christ  de  l'avenir,  l'abbé  Spiri- 
dion.  Jamais,  au  reste,  George  Sand  ne  put  se 
désintéresser  et  se  déprendre  de  cette  vie  di- 
vine  qu'elle  avait  vécue   durant    les    heures 
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brèves  de  sa  vocation  chrétienne.  Sa  religion 
alla  sans  doute  se  dégageant  des  dogmes  et 
des  formules,  mais  il  est  un  sentiment  qui  tient 
dans  son  œuvre  une  aussi  large  place  que 
l'amour  même,  c'est  l'adoration. 

Elle  sent  en  toutes  choses  l'omniprésence  de 
Dieu,  elle  ne  peut  se  soustraire  au  victorieux 
attrait  de  la  majesté  divine,  qui  se  révèle  sans 
cesse  dans  l'éternelle  vie  de  l'univers,  sans 
jamais  se  dévoiler  tout  entière.  II  lui  faut  se 
prosterner  devant  ce  Dieu,  qui  lui  est  partout 
sensible,  et,  dans  le  recueillement  et  le  silence, 
adorer  sa  volonté,  toujours  bonne  et  sainte. 
Autant  elle  a  peu  de  respect  intérieur  pour  les 
lois  sociales,  qui  ne  lui  paraissent  jamais  que 
des  conventions  établies  par  les  hommes  et 
qu'ils  peuvent  modifier  à  leur  gré,  autant  elle 
éprouve  d'intime  vénération  pour  tout  ce  qui 
lui  apparaît  commme  un  ordre  de  Dieu  ;  elle 
ne  connaît  point,  du  jour  où  elle  est  sortie  de 
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cette  crise  de  désespoir  dont  est  née  Lélia,  la 
révolte  ni  le  blasphème.  A  la  mort  de  son 
petit-fils,  elle  écrit  à  Barbes  :  «  Quelle  dou- 
leur !  nous  n'en  sommes  pas  encore  revenus  et 
pourtant  je  demande,  je  commande  un  autre 
enfant,  car  il  faut  aimer,  il  faut  souffrir,  il  faut 
espérer,,  créer,  être,  il  faut  vouloir  enfin,  dans 

tous  les  sens,  humains  et  naturels 11  faut 

toujours  se  relever,  ramasser,  rassembler  les 
lambeaux  de  son  cœur,  accrochés  à  toutes  les 
ronces  du  chemin  et  aller  toujours  à  Dieu  avec 
ce  sanglant  trophée.  »  (1865,  Corresp.  t.  V, 
77-78,) 

Si  elle  se  résigne  ainsi  aux  volontés  du  Père, 
c'est  qu'elle  le  sent  bon  d'une  bonté  infinie,  de 
cette  bonté  qu'elle  avait  vainement  cherchée 
autour  d'elle.  Aussi  certains  dogmes  lui  font- 
ils  horreur,  celui  par  exemple  des  peines  éter- 
nelles; elle  a  en  haine  ce  qu'elle  appelle  la 
religion   de  la  peur.    «  Plutôt  que  de  croire 
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à  la  méchanceté  de  Dieu,  s'écrie-t-elle  dans 
Monsieur  Sylvestre,  nie  son  existence.  » 
L'adoration  que  Dieu  demande,  c'est  la  con- 
fiance, le  joyeux  abandon  de  Pâme  et  de  la 
vie  entre  ses  mains  paternelles.  George  Sand 
avait  une  ardente  foi  dans  l'universel  bonheur 
que  l'avenir  tient  enfermé  en  son  mystère,  et, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  elle  a  espéré  qu'en 
ce  monde  même  serait  un  jour  fondé  le  royaume 

de  Dieu. 

Sa  religion,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se  réduisait 
presque  à  un  acte  d'amour  continuel  et  silen- 
cieux; elle  redoutait  les  théories  compliquées  et 
nuageuses  qui  l'avaient  séduite  dans  sa  jeunesse, 
parce  qu'elles  lui  semblaient  cacher  Dieu,  qu'il 
ne  faut  point  chercher  à  définir,  mais  sentir  tou- 
jours tout  près  de  soi  comme  un  ami  qui  compatit 
à  vos  peines  et  les  console.  Elle  ne  peut  vaincre 
l'aversion  que  lui  inspirent  les  dogmes  qui  re- 
lèguent Dieu  en  un  lointain  paradis  d'où  il  re- 
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garde  indifférent  le  jeu  immuable  des  lois 
éternelles.  La  nature  tout  entière  est  divine, 
partout  fermente  et  rayonne  l'amour  sacré  du 
Père  universel.  «  Je  ne  peux  pas  me  repré- 
senter, écrit-elle,  un  Dieu  hors  du  monde,  hors 
de  la  nature,  hors  de  la  vie.  »  [Nouvelles 
lettres  d'un  voyageur,  p.  205).  Mais  ce  Dieu, 
épandu  dans  l'univers,  est  un  Dieu  personnel 
cependant,  une  âme  de  justice  et  de  bon-té. 

Lorsque  la  foi  très  ardente  et  très  naïve 
qu'elle  avait  au  dogme  catholique  s'ébranla 
chez  George  Sand  en  ces  années  de  jeunesse 
solitaire,  une  religion  personnelle  ne  vint  point 
toutefois  remplacer  aussitôt  la  doctrine  où  ne 
se  pouvait  plus  attacher  sa  croyance.  La  jeune 
fille  se  reprit  à  rêver;  elle  faisait  a  cheval  de 
longues  promenades  où  rien  ne  la  venait  dis- 
traire que  la  rencontre  des  troupeaux  silencieux 
qui  passent,  graves  et  lents,  sur  la  brande,  et 
des  bandes  d'oiseaux  voyageurs  qui  traversent 
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le  ciel.  Ses  camarades  d'enfance  avaient 
grandi  ;  ils  ne  pouvaient  plus  la  traiter  en 
égale  :  elle  était  maintenant  une  demoiselle,  ils 
étaient  restés  des  paysans.  Ses  jours  et  ses 
nuits  se  passaient  auprès  da  lit  de  sa  grand'- 
mère,  a  demi  paralysée  et  qui  ne  se  levait  plus 
qu'à  peine  ;  elle  ne  dormait  plus  et,  réduite 
à  la  société  maussade  de  Deschartres  et  aux 
entretiens  sceptiques  d'un  jeune  gentilhomme 
du  voisinage,  qui  lui  enseignait  l'ostéologie, 
elle  se  sentit  envahie  par  une  profonde  tris- 
tesse. 

L'étude  ne  la  consolait  point;  durant  des 
nuits  entières  elle  lisait  Leibniz,  mais  elle 
n'avait  pas  l'esprit  métaphysique.  «  Je  suis  un 
être  de  sentiment,  dit-elle,  et  le  sentiment  seul 
tranchait  les  questions  à  mon  usage.  »  (His- 
toire de  ma  vie,  t.  III,  p.  303.)  Il  lui  man- 
quait, au  reste,  pour  comprendre  ce  qu'elle 
lisait,  les  premières  notions  des  sciences  ;  elle 
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tenta  de  prendre  quelques  leçons  avec  Des- 
chartres,  mais  elle  se  lassa  vite  de  cet  ensei- 
gnement qui  ne  lui  parlait  point  au  cœur. 
«  Ce  cœur  avide  se  révoltait  dans  l'inaction  où 
le  laissait  le  travail  sec  de  l'attention  et  de  la 
mémoire.  11  ne  voulait  vivre  que  par  l'émotion.  » 
(Histoire  de  ma  vie,  III,  p.  309.) 

A  une  période  plus  avancée  de  sa  vie,  George 
Sand  a  rendu  à  la  science  un  culte  sincère, 
très  ardent  et  très  pieux  ;  elle  a  aimé  de  pas- 
sion la  botanique,  elle  aurait  voulu  surprendre 
les  plus  intimes  secrets  de  cette  vie  des  plantes, 
qu'il  lui  semblait  parfois  vivre  elle-même,  et  il 
n'est  pas  de  détail,  si  aride,  si  minutieux  qu'il 
soit,  qui  ne  l'attache  et  ne  la  charme,  s'il  peut 
rendre  plus  évidente  encore  à  ses  yeux  cette 
étroite  communion,  cette  parfaite  harmonie  de 
la  nature  et  de  l'homme  qu'elle  a  si  profondé- 
ment sentie.  Elle  n'a  jamais  très  nettement 
distingué   la  science   de  la   philosophie,   elle 
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n'a  jamais  compris  en  quelles  étroites  li- 
mites se  doit  enfermer  la  science,  si  elle 
veut  demeurer  certaine.  Bien  souvent  elle 
s'est  condamnée  à  étudier  des  heures  entières 
à  la  loupe  la  corolle  d'une  fleur;  durant  des 
semaines,  elle  étiquetait  des  minéraux  sans  se 
lasser  jamais,  elle  imposait  à  sa  mémoire  re- 
belle de  retenir  d'interminables  classifications, 
mais  elle  espérait  que  toute  cette  bonne  vo- 
lonté lui  serait  comptée,  que  cette  patiente 
étude  des  faits  lui  ferait  plus  claires  les  lois 
éternelles  de  l'univers  et  qu'alors  elle  se  sen- 
tirait plus  près  de  ce  Dieu  qu'elle  a  toujours 
cherché  d'un  si  ardent  amour.  La  recherche  de 
Dieu,  tel  est  en  réalité  pour  elle  l'objet  de  la 
science.  Elle  espère  que  le  voile  qui  enveloppe 
l'Eternel  deviendra  moins  épais  et  que,  dès  lors, 
il  n'y  aura  plus  d'athées.  Cette  foi,  faite  de 
confiance  et  d'amour,  quelle  autre  religion  eût- 
on  pu  attendre  de  l'obstinée  «  chercheuse  de 
tendresse  ?  » 
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Mais  ce  n'était  pas  dans  les  sèches  leçons  de 
mathématiques,  que  lui  donnait  avec  un  pédan- 
tisme  de  demi-savant  le  bourru  et  solennel 
Deschartres,  qu'elle  pouvait  trouver  satisfac- 
tion à  ce  besoin  toujours  croissant  en  elle  d'ad- 
miration et  d'amour.  Elle  se  sentit  bientôt  prise 
d'un  dégoût  de  toutes  choses,  d'une  infinie  las- 
situde de  vivre.  Cette  lassitude  fut  portée  si 
loin  que  la  jeune  fille  ne  tarda  point  à  être 
hantée  par  des  pensées  de  suicide  :  un  jour 
qu'elle  suivait  le  bord  de  l'Indre,  elle  poussa 
son  cheval  dans  la  rivière  et,  si  elle  n'eût  pas 
craint  que  son  précepteur  ne  se  noyât  en  ten- 
tant de  la  sauver,  elle  se  fût  laissé  entraîner  au 
fil  de  l'eau. 

Le  désespoir  ne  s'était  cependant  pas  bien 
solidement  installé  dans  son  cœur,  et  il  n'aurait 
fallu  autour  d'elle  que  plus  de  tendresse  et 
de  joie  vivante  pour  qu'elle  ne  le  connût 
jamais.    «  La   douce    gaieté    de   ma    cousine 


CHEZ    GEORGE    SAND  47 

Clotilde,  avoue- t- elle  elle-même,  était,  un 
baume  pour  moi.  Quelque  malheureuse  ou  in- 
tempestivement  tournée  aux  choses  sérieuses 
que  Ton  soit,  on  a  besoin  de  rire  et  de  folâtrer, 
à  dix-sept-ans,  comme  on  a  besoin  d'exister. 
Oh  !  si  j'avais  eu  à  Nohant  cette  adorable  com- 
pagne, je  n'aurais  peut-être  jamais  lu  tant  de 
belles  choses,  mais  j'aurais  aimé  et  accepté  la 
vie.  »  [Histoire  de  nia  vie,  t.  III,  p.  382.) 
Lorsqu'après  la  mort  de  sa  grand'mère,  sa 
mère  l'installa  au  Plessis  chez  les  Rœttiers, 
elle  retrouva  vite  dans  cette  vie  saine  et  libre, 
si  bien  faite  pour  elle,  sa  bonne  et  joyeuse  hu- 
meur de  petite  fille;  désespérance,  angois- 
santes questions  que  l'infini  oblige  à  se  poser, 
ardentes  inspirations  vers  un  vague  idéal,  tout 
fut  bien  vite  oublié.  Elle  était  tendrement  et 
maternellement  aimée  par  Mme  Angèle,  entou- 
rée d'enfants  qui  se  faisaient  gâter  par  elle  :  il 
ne  lui  fallait  rien  de  plus. 
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Si  courte  qu'elle  ait  été,  cette  période  de  dé- 
sespoir que  George  Sand  avait  traversée  pen- 
dant ces  mois  de  solitude  dans  la  maison 
muette  de  Notant  marqua  son  esprit  d'une 
ineffaçable  empreinte.  Les  déceptions  cruelles 
que  lui  avaient  apportées  le  mariage  et  l'amour 
ne  suffiraient  point  à  expliquer  l'étrange  poème 
de  Lélia.  Elle  n'avait  point,  au  reste,  au  mo- 
ment où  parut  son  livre,  passé  par  la  plus  dou- 
loureuse épreuve  qu'il  lui  ait  fallu  subir  et, 
deux  mois  après  qu'il  eut  été  publié,  elle  en 
venait  même  à  écrire  :  «  J'ai  blasphémé  la  na- 
ture et  Dieu  peut-être  dans  Lélia  ;  Dieu,  qui 
n'est  pas  méchant  et  qui  n'a  que  faire  de  se 
venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche  en  me 
rendant  la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant 
d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des  joies  su- 
blimes. »  (Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset 
p.  59.)  Les  raisons  qu'elle  donne  dans  Y  His- 
toire de  ma  vie  de  cette  désespérance  qui  lui 
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faisait  lancer  contre  Dieu  ces  violentes  impré- 
cations, exhaler  vers  lui  ces  plaintes  d'une  si 
douce  et  pénétrante  tristesse,  ces  raisons 
n'expliquent  rien.  Sans  doute,  c'est  «  la  souf- 
france de  la  race  humaine  »  qui  lui  arrache 
ces  cris  de  désespoir,  mais  son  cœur  ne  s'est 
jamais  fermé  à  l'universelle  pitié,  et  il  s'est 
apaisé  cependant,  et  elle  a  cessé  de  maudire  la 
mystérieuse  destinée  de  l'homme  et  de  pleurer 
sur  l'inutile  douleur  de  vivre. 

Serait-il  plus  juste  cependant  de  ne  voir 
dans  Lélia,  l'œuvre  la  plus  personnelle,  la  plus 
émouvante  peut-être  avec  Y  Histoire  de  ma 
vie  qu'ait  jamais  écrite  George  Sand,  qu'un 
pastiche  de  la  poésie  byronnienne  ?  Elle  écrit 
elle  même  à  son  ami  Rollinat,  un  an  après  l'ap- 
parition de  son  livre  (1834)  :  «  Ce  livre  si 
mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  sérieux 
et  si  railleur,  est  bien  certainement  le  plus  pro- 
fondément,  le  plus  douloureusement,  le  plus 
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âcrement  senti  que  cervelle  en  démence  ait 
jamais  produit....  C'est  un  cœur,  tout  sai- 
gnant, mis  à  nu,  objet  d'horreur  et  de  pitié.  » 
[Lettres  aun  voyageur,  p  124.)  George  Sand 
est  ici  certainement  sincère  ;  Lélia,  c'est  elle 
à  coup  sûr,  et  Sténio,  Trenmor,  Pulcliérie 
même,  c'est  elle  encore  et  elle  seule.  Le  ro- 
man tout  entier  est  une  œuvre  allégorique,  un 
vivant  symbole  d'une  rare  et  précieuse  beauté. 
Mais  les  sentiments  qu'incarnent  les  divers 
personnages  de  cette  lente  et  douloureuse 
tragédie,  George  Sand,  alors  qu'elle  écrivait 
son  livre,  ne  faisait  que  s'en  ressouvenir. 
Ils  ressuscitaient  en  sa  pensée,  et  elle  revi- 
vait les  heures  où  s'enfuyaient  de  son  âme 
les  lueurs  pâlissantes  de  la  foi  qui  naguère 
l'avait  consolée,  les  heures  qu'elle  avait  vécues, 
tristement  enfermée  dans  sa  petite  chambre  de 
Nouant,  tandis  qu'arrivait  jusqu'à  elle  parmi 
les   mille  rumeurs  vagues  de  l'orgie,  le  bruit 
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des  bouteilles  qu'on  brisait  et  le  refrain  aviné 
d'une  chanson  grossière  ;  elle  avait  pleuré  de 
longs  soirs,  songeant  combien  la  vie  lui  eût 
semblé  douce  si  seulement  elle  eût  aimé 
l'homme  dont  il  lui  fallait  habiter  la  maison. 
En  ces  nuits  cruelles,  elle  écoutait  résonner 
dans  son  cœur  l'écho  d'un  passé  tout  proche  et 
cependant  déjà  lointain  pour  elle,  l'écho  des  pa- 
roles de  désespoir  et  de  mort  qui  chantaient  en 
elle  leur  chant  monotone,  durant  d'autres  nuits 
douloureuses,  ces  nuits  qu'elle  avait  veillées 
près  du  lit  de  sa  grand'mère  pendant  les  longs 
mois  qu'elle  mourut  lentement  ;  la  jeune  fille 
avait  alors  rêvé  les  yeux  grand  ouverts  toutes 
les  visions  éclatantes  de  malédiction  et  de 
néant  qu'elle  a  racontées  plus  tard  dans  Lélia. 
Si  la  vie  qu'elle  avait  menée  au  Plessis  avait 
pu  se  continuer  toujours,  elle  eût  oublié  peut- 
être  ces  heures  de  doute  et  de  morne  tris- 
tesse, où  elle  souffrait  de  n'être  point  aimée,  mais 
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elle  se  maria,  et  la  douleur  d'être  mal  aimée, 
la  douleur  plus  grande  de  n'aimer  point  évo- 
quèrent bien  vite  en  elle,  assombries  encore, 
ces  rêveries  cruelles  qui  hantaient  ses  prome- 
nades de  jeune  fille  à  travers  les  prés  déserts  ; 
elles  grandirent  dans  l'oisiveté  de  son  cœur 
solitaire.     _ 

La  vie  de  Mme  Dudevant  fut  celle  même 
d'Aurore  Dupin  ;  elle  ne  se  lassa  point  de~  pour- 
suivre cette  tendresse  qui  lui  échappait  tou- 
jours. Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son 
mari  ne  se  souciait  que  fort  peu  d'être  tendre- 
ment aimé  et  que  la  société  de  ses  chiens  de 
chasse  lui  était  plus  douce  que  celle  de  sa 
femme.  Aurore  s'était  laissé  marier  ;  elle  était 
fort  inerte  de  volonté  et  rien  n'était  plus  aisé 
que  de  la  diriger  ;  son  fiancé  du  reste  ne  lui 
déplaisait  pas.  Mais,  le  mariage  fait,  elle  au- 
rait ardemment  souhaité  d'être  une  amie  pour 
son  mari.  Le  malheur,  c'est  qu'il  ne  le  comprit 
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pas  ;  cette  femme  de  dix-huit  ans  qui  jouait 
avec  des  enfants,  comme  si  elle  eût  été  elle- 
même  une  petite  fille,  et  qui  lisait  de  gros  livres 
forts  savants,  qui  aimait  de  passion  la  cam- 
pagne et  semblait  cependant  si  dépaysée  dans 
une  ferme  et  incapable  de  rien  diriger,  c'était 
pour  cet  ancien  sous-lieutenant  une  énigme 
trop  difficile  et  qu'il  renonça  vite  à  deviner. 

Il  était  dès  lors  certain  que  cette  affection 
intime  et  tendre  que  son  mari  lui  refusait,  elle 
serait  condamnée  à  la  chercher  sans  cesse. 
C'est  cette  tendresse  confiante  qu'elle  implore 
de  ses  amis,  c'est  cette  tendresse  qu'elle  espé- 
rera à  certaines  heures  de  sa  vie  trouver  dans 
l'amour  ;  c'est  ce  même  besoin  d'aimer  et  de  se 
dévouer  qui  pendant  dix  ans  la  transformera 
en  une  sorte  d'apôtre,  qui  ira  prêchant  et  pro- 
phétisant la  grande  repentance  et  le  proche 
avènement  du  royaume  de  Dieu,  selon  l'évan- 
gile de  Pierre  Leroux. 


54  LÀ    SENSIBILITÉ    ET    L'IMAGINATION 

Mais  a  mesure  que  venaient  les  années,  et, 
déjà  à  l'époque  où  elle  écrivait  Yalentine  et 
Lélia,  on  le  pouvait  pressentir,  un  change- 
ment se  faisait  dans  sa  manière  d'aimer  :  elle 
devenait  maternelle.  Jusque  dans  ses  passions 
les  plus  vives,  elle  garda  d'ordinaire  cette  atti- 
tude protectrice  et  doucement  caressante.  Elle 
craignait  de  faire  souffrir,  d'humilier,  de  bles- 
ser; elle  avait  plaisir  à  entourer  de  «  gâteries  » 
ceux  qu'elle  aimait,  à  les  soigner,  à  les  aider 
en  toutes  choses.  Elle  mettait  de  côté  tout 
amour-propre,  elle  se  résignait  à  toutes  les 
concessions,  elle  n'était  point  avide  de  dominer 
ni  jalouse  :  c'est  que  c'était  pour  eux  et  non 
pour  elle  qu'elle  aimait  tous  ceux  à  qui  elle  a 
donné  sa  tendresse  ;  elle  en  était  du  moins  per- 
suadée. Elle  était  par  dessus  toutes  choses 
d'une  exquise  et  parfaite  bonté  ;  elle  a  éprouvé 
sans  doute,  et  plus  encore  peut-être  subi,  d'ar- 
dentes et  violentes  passions,  mais  ce  sont  les 
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circonstances,  c'est  le  milieu  où  elle  a  vécu, 
le  milieu  intellectuel  surtout,  qui  l'ont  faite 
passionnée.  Elle  était  née  bonne  et  tendre,  et 
telle  elle  est  restée  jusqu'aux  dernières  années 
de  sa  vie,  ces  années  qu'elle  a  vécues,  en- 
tourée d'amitiés  fidèles,  dans  la  sérénité  douce 
de  son  indulgente  vieillesse,  les  yeux  fixés  sur 
ces  horizons  bleus  oii  elle  avait  vu,  en  d'autres 
temps,  passer  des  visions  de  désespoir. 

Il  y  avait  toujours  eu  du  reste  chez  George 
Sand  un  goût  très  vif  pour  la  vie  intime  et  fa- 
miliale :  c'étaient  les  enfants  surtout  qu'elle 
adorait.  «  J'aurais  dû,  dit-elle,  être  bonne  d'en- 
fants ou  maîtresse  d'école.  »  (Histoire  de  ma 
vie,  t.  IV,  p.  335.)  Elle  écrivait  à  Flaubert 
en  1863  :  «  L'individu  nommé  George  Sand 
se  porte  bien,  il  savoure  le  merveilleux  hiver 
du  Berry,  cueille  des  fleurs,  signale  des  ano- 
malies botaniques  intéressantes,  découpe  des 
décors,  habille  des  poupées,  lit  de  la  musique, 
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mais  surtout  passe  des  heures  avec  sa  petite 
fille  Aurore,  qui  est  une  fillette  charmante.  » 
[Corresp,  V.  p.  279.)  En  1854,  elle  avait  déjà 
le  même  plaisir  à  partager  les  jeux  des  enfants, 
à  vivre  au  milieu  des  plantes  dans  le  silence 
de  son  jardin  :  «  Je  me  livre  avec  furie  au  jar- 
dinage par  tous  les  temps,  écrit-elle  à  son 
ami  V.  Borie,  cinq  heures  par  jour  avec  Nini, 
(sa  petite  fille),  à  côté  de  moi,  piochant  et 
brouettant  aussi.  »  (Corresp.  IV,  p.  5.)  Jamais 
d'ailleurs  elle  n'avait  senti  pour  le  travail  des 
doigts  le  mépris  superbe  de  certaines  femmes 
de  lettres  ;  alors  qu'elle  avait  en  ses  premières 
années  de  mariage  l'âme  toute  pleine  des  vers 
sonores  et  désespérés  des  poètes  romantiques, 
elle  passait  de  longues  journées  cependant  à 
coudre,  à  broder,  à  préparer  des  remèdes  pour 
les  pauvres  gens  du  pays. 

Mais  elle  aimait  aussi  de  passion  la  vie  en 
plein  air.  Courir  à  cheval,  en  voiture  ou  à  pied 
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les   sentiers  de  montagne  et  les  chemins  de 
plaine,  dormir  à  l'ombre  douce  des  bois,  man- 
ger en  un  coin  de  prairie  près  des  eaux  mugis- 
santes d'un  torrent,  ou  bien  regarder  jouer  des 
enfants  à  la  marge  d'une  source  où  se  penchent 
les  vertes  chevelures    des  plantes   fontinales, 
c'étaient  là  ses  grandes  joies.  Elle  savait  «  s'a- 
muser   »   naïvement,  et  à  soixante   ans    elle 
jouissait  de  toutes  ces  choses  enfantines  et  char- 
mantes,  comme  au  temps  où,  jeune  fille,  elle 
courait  sur  les  pelouses  du  Plessis.  Mais  tout 
son  plaisir  était  gâté  dès  qu'elle  sentait  autour 
d'elle  un  chagrin,  une  tristesse   ou  même  un 
souci.  Les  heures  plus  radieuses  de  sa  vie  sont 
celles  peut-être  qu'elle  a  passées  en  cette  re- 
traite de  Gargilesse  où  rien  ne  la  venait  trou- 
bler, entre  les  grands  bois  chanteurs  et  la  ri- 
vière   d'eméraude  où  se  mirent   les    rochers 
noirs. 
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II 

Cette  tendresse  douce,  celte  universelle  amitié 
pour  toute  vie,  qui  a  été  l'âme  môme  du  génie 
de  George  Sand,  s'associait  chez  elle  à  l'imagi- 
nation la  plus  active  et  la  plus  féconde  qui  fut 
jamais.  Tout  enfant,  elle  avait  déjà  les  yeux 
grand  ouverts  sur  le  monde  du  dehors  ;  elle 
s'intéressait  à  tout  ce  qu'elle  voyait  :  un  beau 
nuage,  une  tache  de  soleil  sur  le  vert  plus  som- 
bre d'un  bois,  une  eau  claire  et  courante  fixaient 
son  attention,  la  prenaient  tout  entière.  A  la 
marge  d'un  chemin,  elle  voit  pour  la  première 
fois,  lors  du  voyage  en  Espagne,  des  liserons 
en  fleurs.  «  Ces  clochettes  roses,  délicatement 
rayées  de  blanc,  me  frappèrent  beaucoup  », 
dit-elle  ;  elle  n'avait  alors  que  quatre  ans.  Les 
mameluks  qui  font  boire  leurs  chevaux  sur  la 
place  de  Madrid,  la  boule  dorée  d'un  clocher 
qu'on  aperçoit  de  sa  fenêtre,  le  clair  regard  de 
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l'empereur  qui  rencontre  à  une  revue  ses  yeux 
d'enfant,  un  air  de  flageolet  entendu  dans  la 
douce  lumière  d'un  après-midi  de  printemps, 
autant  d'images  qui  pénètrent  en  elle  sans  pres- 
que qu'elle  y  songe,  et  elle  ne  les  oublie  plus. 
Sa  mère  lui  avait  donné  un  vieil  abrégé  de 
mythologie  ;  elle  passait  des  journées  entières  à 
en  regarder  les  planches  avec  une  inépuisable 
admiration.  On  la  menait  parfois  à  des  féeries, 
on  lui  contait  les  contes  de  Perrault,  on  lui  par- 
lait du  Paradis  où  vont  les  enfants  bien  sages, 
«  et  les  anges  et  les  amours,  la  bonne  Vierge  et 
la  bonne  fée,  les  polichinelles  et  les  magiciens, 
les  diablotins  de  théâtre  et  les  saints  de  l'Eglise  » 
se  mêlaient  dans  son  esprit  en  une  étrange  con- 
fusion et  devenaient  les  héros  de  ces  intermi- 
nables «  romans  »  qu'elle  se  racontait  à  elle- 
même  entre  les  quatre  chaises  où  on  avait 
coutume  de  l'enfermer.  Toutes  les  images  de- 
meuraient en  elle,  précises  et  intenses,  si  inten- 
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ses  même  parfois  qu'elle  fut  sujette  pendant 
toute  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  à  de 
véritables  hallucinations. 

Elle  était  encore  toute  petite  que  déjà  cepen- 
dant s'associait  chez  elle  aux  images  nettes 
toute  cette  longue  suite  d'impressions  confuses, 
de  sentiments  vagues  et  forts,  qui  donnent  aux 
événements  leur  mystère  et  leur  poésie  ;  elle 
entend  un  jour  une  fillette  chanter  deux  vers 
d'une  ronde  enfantine  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

et  une  étrange  émotion  s'empare  d'elle.  «  Je 
n'avais  pas  été  dans  les  bois,  que  je  sache,  et 
peut-être  n'avais-je  jamais  vu  de  lauriers,  mais 
apparemment  je  savais  ce  que  c'était,  car  ces 
deux  petits  vers  me  firent  beaucoup  rêver.  Je 
me  retirai  de  la  danse  pour  y  penser  et  je  tom- 
bai dans  une  grande  mélancolie.  Je  ne  voulus 
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faire  part  de  ma  préoccupation  à  personne,  mais 
j'aurais  volontiers  pleuré,  tant  je  me  sentais 
triste  et  privée  de  ce  charmant  bois  où  je  n'étais 
entrée  en  rêve  que  pour  en  être  aussitôt  dépos- 
sédée. »  [Histoire  de  ma  vie,  II,  p.  161.) 

Mais  c'est  surtout  à  Nohant  que  grandit  et 
se  développa  l'imagination  de  George  Sand  : 
chaque  jour  elle  devenait  plus  précise  et  à  la 
fois  plus  romanesque,  plus  inventive,  plus  riche 
en  brillantes  et  fugitives  fictions.  La  fillette 
s'amusait  un  jour  dans  la  chambre  de  sa  mère 
avec  son  frère  Hippolyte  et  sa  petite  amie  Ursule 
à  franchir  à  gué  une  rivière  qu'elle  avait  des- 
sinée avec  de  la  craie  sur  le  plancher  ;  elle 
devint  si  bien  la  dupe  de  ce  voyage  imaginaire 
qu'elle  mimait  en  son  jeu,  qu'au  bout  de  peu 
d'instants  elle  crut  voir  les  arbres,  les  eaux,  les 
rochers,  une  vaste  campagne  et  le  ciel  tantôt 
clair,  tantôt  chargé  de  nuages  qui  allaient  cre- 
ver et  augmenter  le  danger  de  passer  la  rivière. 
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[Loc.  cit.,  II,  p.  251.)  Et  chaque  fois,  c'était 
ainsi.  Elle  voyait  les  figures  allégoriques  qui 
décoraient  la  tenture  de  sa  chambre  s'en  déta- 
cher, et  les  Silènes,  les  Flores  et  les  Bacchantes 
danser  autour  des  meubles  de  fantastiques 
rondes.  Il  lui  semblait  s'envoler  jusqu'en  Russie 
et  planer  silencieusement  dans  le  ciel  sombre, 
guidant  l'armée  à  travers  les  plaines  glacées. 
Elle  s'enchantait  aux  airs  de  jadis  que  de  sa 
voix  brisée  disait  sa  grand'mère  à  son  vieux 
clavecin  ;  ils  l'entraînaient  par  leur  charme 
mystérieux  en  ce  monde  de  beaux  songes  où  se 
plaisait  à  vivre  son  esprit  d'enfant. 

Dès  qu'on  eut  commencé  h  lui  enseigner  l'his- 
toire, elle  s'y  intéressa  de  passion.  C'était  pour 
elle  un  roman  merveilleux,  qu'elle  rendait  plus 
merveilleux  encore  par  les  fictions  qu'elle  pre- 
nait plaisir  à  y  mêler.  A  onze  ans,  elle  lisait 
Y  Iliade  et  la  Jérusalem  délivrée ,  et  cette  his- 
toire légendaire  des  hauts  faits  des  héros  lui 
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apparaissait  plus  belle,  plus  brillante  encore 
que  l'histoire  véritable,  et  par  là-même  plus 
vraie. 

C'est  alors  que  se  créa  dans  son  esprit  le 
mystérieux  personnage  de  Corambé,  ce  dieu 
doux  et  tendre,  gracieux  comme  une  femme  au 
noble  corps,  qui  revêtait  en  ses  rêveries  de  si 
multiples  apparences  ;  elle  en  vint  à  lui  rendre 
un  véritable  culte  sur  un  autel  rustique,  fait  de 
mousse  et  de  coquillages.  Corambé  fut  le  héros 
d'un  interminable  poème  que  George  Sand 
n'écrivit  jamais  et  auquel  s'ajoutèrent  intermi- 
nablement des  chants  nouveaux,  que  sans  cesse 
elle  se  récitait  à  elle-même  tout  bas,  jusqu'au 
moment  où  elle  entreprit  de  travailler  à  des 
œuvres  moins  éloignées  des  événements  de  ce 
monde  où  nous  vivons.  Du  jour  où  elle  eut  com- 
posé son  premier  roman,  Corambé  s'envola  pour 
ne  plus  revenir.  Les  images  fortes  et  précises 
avaient  chassé  devant  elles  les  images  indécises 
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et  fuyantes,  ces  images  qui  semblent  faites  de 
la  brume  d'argent  où  sourit  le  soleil  matinal. 
George  Sand  regretta  longtemps  ce  compagnon 
de  sa  jeunesse  qui  avait  si  souvent  passé  dans 
ses  rêves,  entouré  «  d'êtres  mélancoliques  et 
tendres  qu'il  conduisait  parmi  des  paysages  déli- 
cieux au  bonheur  et  à  la  vertu.  » 

A  ce  moment  de  sa  vie,  l'imagination  de  la 
petite  fille  transformait  à  son  gré  le  parc  et  les 
champs  où  elle  vivait  ;  sa  fantaisie  faisait  «  d'une 
butte  haute  de  trois  pieds  une  montagne,  de 
quelques  arbres  une  forêt,  du  sentier  qui  allait 
de  la  maison  à  la  prairie  le  chemin  qui  mène  au 
bout  du  monde,  de  la  mare  bordée  de  vieux 
saules  un  gouffre  ou  un  lac.  »  {Histoire  de  ma 
vie,  III,  p.  20.)  Elle  avait  néanmoins  de  tout 
ce  qui  l'entourait  une  très  nette  vision  :  elle 
avait  gardé  des  vieilles  amies  de  sa  grand'mère, 
de  son  grand-oncle  de  Beaumont,  les  plus  pré- 
cis et  les  plus  pittoresques  souvenirs.  Tout  ce  pays 
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de  Nohant,  elle  le  voyait  dès  lors  tel  qu'il  est  en 
réalité,  avec  «  ses  sillonsde  terre  brune  et  grasse, 
ses  petits  chemins  ombragés,  ses  maisonnettes 
de  paysans,  entourées  de  leurs  jolis  enclos,  de 
leurs  berceaux  de  vigne,  de  leurs  vertes  chene- 
vières,  ses  grands  ormeaux  ébranchés;  n  mais 
son  imagination  s'y  plaisait  d'autant  mieux 
qu'elle  pouvait  le  peupler  à  sa  guise  de  ces 
mille  visions  qui  hantent  l'esprit  des  paysans. 
Les  pasteurs,  réunis  autour  du  feu  d'ajoncs 
secs,  dans  les  pâtureaux  ou  les  landes,  lui 
contaient  les  merveilleuses  légendes  des  bonnes 
dames  qui  dansent  sous  la  lumière  mystérieuse 
des  nuits  d'automne  ou  qui  appellent  du  fond 
des  marais  verdissants  les  voyageurs  attardés. 
Elle  s'attendait  parfois  à  rencontrer  au  détour 
d'un  chemin  la  grand  bête,  dont  sonne  le  pas 
pesant,  sous  les  longues  chevelures  emmêlées, 
qui  tombent,  étoilées  d'argent,  des  haies  de 
clématites.  Puis  c'étaient  les  grandes  veillées  où 
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les  chanvreurs  broyaient  le  chanvre  près  de  la 
porte  du  cimetière.  Quelles  terribles  histoires  se 
disaient  là  !  Quelles  sombres  histoires  de  mort, 
tandis  que  la  lune  éclairait  de  sa  lueur  pâlis- 
sante et  troublée  les  grands  ormes  de  la  place 
et  les  tombes  couvertes  d'herbe  haute  ! 

Lorsqu'elle  revint  du  couvent,  la  jeune  fille 
se  laissa  gagner  plus  complètement  encore  au 
charme  infini  qui  sort  des  prairies  et  des  Gran- 
des; elle  comprit  l'étrange  beauté  de  la  nature 
hivernale,  alors  que  le  soleil,  rayonnant  douce- 
ment dans  le  bleu  fin  du  ciel,  jette  sur  les  vastes 
plaines,  toutes  vertes  du  blé  naissant,  «  ses 
grandes  flammes  d'émeraude.  »  Elle  avait  du 
reste  porté  à  Paris  ce  sentiment  vif  de  la  ca- 
ressante splendeur  de  la  lumière,  de  la  joie  très 
douce  qui  descend  du  ciel  nocturne,  et  les 
heures  les  plus  heureuses  peut-être  qu'elle  passa 
au  couvent,  ce  furent  celles  où  elle  écoutait, 
de  la  fenêtre  étroite  de  sa  cellule,  les  rossignols 
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chanter  dans  les  marronniers  en  fleurs  sous  le 
regard  des  étoiles. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  son  mariage, 
George  Sand  apprit  à  regarder  avec  plus  d'at- 
tention encore  ce  pays  dont  elle  sentait  depuis 
sa  rêveuse  enfance  l'enveloppante  douceur.  Elle 
a  empli  ses  yeux  et  sa  mémoire  des  teintes  du 
ciel  et  des  couleurs  des  bois  ou  de  la  terre,  du 
frémissement  des  feuilles  agitées  du  vent,  du 
miroitement  des  eaux  où  s'inclinent  les  tiges 
frêles  des  joncs.  Elle  a  vécu  en  communion 
étroite  et  directe  avec  cette  multiple  vie  des 
plantes  et  des  champs;  l'âme  même  de  la  terre 
a  passé  en  elle.  Aussi  nul  peintre  n'a-t-il  su 
comme  elle  communiquer  l'émotion  spéciale  et 
précise  que  cause  un  paysage  et  le  faire  revivre 
en  vous  tout  entier.  Seul  peut-être,  avec  elle, 
Fromentin  a  possédé  ce  don  merveilleux  de  voir 
la  nature  du  dedans  et  de  la  raconter,  si  j'ose 
dire,  en  même  temps  qu'il  la  dépeint. 
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George  Sand  ne  sait  point  seulement,  comme 
Flaubert  par  exemple,  faire  voir  ce  qu'elle 
décrit,  mais  aussi  le  faire  sentir  et  rêver.  Sans 
doute,  les  tableaux  qu'elle  peint  n'ont  pas  la 
sculpturale  et  lumineuse  splendeur  des  descrip- 
tions de  Flaubert,  mais  elle  ne  décrit  point  pour 
décrire,  elle  pense  avec  ses  personnages  les 
paysages  où  ils  doivent  vivre,  et  elle  les  imagine 
fidèlement  dans  leurs  traits  généraux,  -  parce 
qu'elle  les  a  longtemps  regardés,  sans  presque 
jamais  les  étudier  du  reste,  ni  les  analyser,  mais 
surtout  parce  qu'elle  les  a  longtemps  sentis. 
Aussi  ses  descriptions  sont-elles  rarement  froides 
et  communiquent-elles  l'impression  même  de  la 
vie,  de  la  vie  spontanée  et  libre.  Lorsqu'elle 
veut  expressément  dépeindre  un  pays,  faire 
œuvre  d'art,  comme  un  paysagiste  devant  sa 
toile,  l'inspiration  la  quitte  souvent.  Le  dessin 
s'encombre  de  traits  inutiles,  la  phrase  se 
charge  de  termes  techniques,  de  détails  scienti- 
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tiques  ou  archéologiques  ;  les  couleurs  minu- 
tieusement rapportées  n'apparaissent  point  aux 
yeux  et  la  vie  s'en  va.  Le  tout  pour  George 
Sand  n'est  point  de  voir,  mais  d'être  émue; 
dès  qu'elle  a  senti  en  elle  cette  chaleur  inté- 
rieure, cette  poignante  et  forte  émotion  que  lui 
cause  presque  toujours  l'intime  et  prolongé  con- 
tact avec  la  nature,  elle  ne  cherche  plus  à  copier  ; 
elle  regarde  en  son  esprit  où  s'est  reflétée  la 
colline,  la  prairie  ou  la  forêt,  et  l'impression 
qu'elle  nous  communiquera,  ce  sera  celle  même 
que  nous  aurions  éprouvée  devant  ce  paysage 
et  qu'aucun  autre  n'aurait  pu  nous  faire  sentir. 
Quand  elle  eut  conquis  la  maîtrise  de  son 
art,  elle  s'essaya  souvent  à  peindre  ces  paysages 
de  montagne  ou  de  mer  où  l'avait  fait  vivre  son 
goût  ardent  pour  les  voyages,  mais  il  arrive 
parfois  alors  que  le  peintre  tue  en  elle  le  poète. 
Elle  est  encombrée  de  richesses  :  ces  traits 
trop  accusés,  trop  précis,  dont  l'éclatante  beauté 
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l'enchante,  sont  pour  elle  une  gêne  ;  elle  ne 
peut  se  résigner  cependant  à  sacrifier  nul  détail  : 
elle  voudrait  faire  passer  tout  entière  dans 
l'esprit  du  lecteur  la  joie  qu'elle  a  sentie,  et 
pour  cela  elle  s'efforce  de  lui  montrer  tout  ce 
qu'elle-même  a  vu.  Elle  ne  consent  point  à  le 
priver  d'une  vague,  d'un  rocher,  d'un  bassin 
de  marbre  où  se  mirent  des  fleurs  ni  d'une  statue 
brisée  qui  rit  sous  les  charmilles." Tout  entière 
au  spectacle  qui  a  captivé  ses  yeux,  elle  s'oublie 
elle-même;  elle  ne  mêle  point  ses  sentiments  ni 
sa  pensée  à  la  nature,  elle  ne  l'oblige  point  à 
vivre  de  sa  vie  ;  elle  la  regarde  du  dehors  et  la 
décrit  comme  quelque  chose  d'extérieur  à  elle, 
au  lieu  de  se  raconter  elle-même. 

Aussi,  malgré  la  splendeur  qui  illumine  cer- 
taines d'entre  elles,  ses  descriptions  de  l'Italie, 
de  l'Auvergne  ou  de  la  Provence  ne  communi- 
quent-elles point  cette  même  émotion  mysté- 
rieuse et  douce  dont  sont  imprégnées  les  œuvres 
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qu'elle  a  situées  en  ce  pays  mélancolique  et 
souriant  où  se  sont  écoulées  ses  premières  an- 
nées. Pour  que  son  œuvre  ait  toute  sa  valeur, 
il  faut  qu'elle  soit  involontaire  à  demi,  que  son 
âme  soit  devenue  les  choses  qu'elle  contemple,  à 
tel  point  que  ce  soient  ces  choses  qui  s'expriment 
spontanément  dans  son  livre,  sans  qu'elle  ait 
presque  à  intervenir.  Une  ville  a  mis  ainsi  en 
George  Sand  une  âme  nouvelle,  sœur  de  son 
âme  du  Berry  :  c'est  une  ville  de  mystère  et  de 
rêve,  Venise.  Le  chant  des  matelots  des  lagunes 
chante  en  son  cœur,  intime  et  pénétrant,  comme 
le  chant  sacré  des  laboureurs  qui  excitent  au 
travail  les  grands  bœufs  sous  le  ciel  doré  des 
soirs. 

Il  se  produisait  d'ordinaire  chez  George  Sand 
une  sorte  de  dédoublement,  tandis  qu'elle  obser- 
vait un  paysage  :  «  Je  prends  des  notes  inté- 
rieures d'une  fidélité  scrupuleuse  et  je  sais  que 
sur  ce  point  ma  mémoire  ne  me  trompera  pas. 
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Cela  est  très  vite  fait,  grâce  à  l'habitude  que 
j'ai  de  voir  et,  tout  de  suite  après,  je  jouis  de 
ce  que  je  vois  pour  mon  propre  compte.  Je  le 
savoure  en  gourmand,  je  suis  assouvi,  je  suis 
heureux.  »  [Impressions  et  souvenirs,  p.  153.) 
George  Sand  se  souvenait  de  tout  ce  qu'elle 
avait  vu  et  elle  ignorait  s'en  souvenir  ;  les  mul- 
tiples et  fuyantes  images  du  ciel,  des  plantes  et 
des  eaux  qui  s'étaient  déposées  en  elle;  tandis 
qu'elle  jouissait  d'être  au  bord  d'un  grand  lac 
paisible  sous  l'ombre  chantante  des  pins  ou 
dans  une  douce  et  verte  vallée  où  les  châtai- 
gniers anciens  laissaient  tomber  leurs  feuilles, 
venaient  d'elles-mêmes  se  grouper  autour  de 
ces  quelques  traits  plus  frappants  d'un  paysage 
qu'elle  avait  volontairement  notés  dans  sa  mé- 
moire, et  les  scènes  se  reconstituaient  sous  sa 
plume,  simplifiées  et  poétisées,  sans  qu'elle  eût 
jamais  à  les  évoquer  tout  entières  devant  ses 
•yeux,  ni  à  les  repenser  dans  leur  ensemble.  Nul 
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écrivain  n'a  porté  en  lui  un  tel  trésor  d'images, 
aussi  variées,  aussi  souples,  aussi  changeantes, 
et  d'elles-mêmes,  sans  qu'elle  eut  à  faire  un 
effort  pour  reconstruire  les  paysages  où  elle 
avait  longtemps  vécu,  elles  s'organisaient  en 
des  ensembles  naturels  et  vivants,  qui  commu- 
niquent au  lecteur  le  sentiment  que  lui  donne- 
raient les  sites  dont  ils  ne  sont  point  peut-être 
après  tout  la  minutieuse  et  fidèle  copie. 

George  Sand  écrivait  en  1863  :  «  Le  monde 
extérieur  a  toujours  agi  sur  moi  plus  que  je 
n'ai  pu  agir  sur  lui;  je  suis  devenu  un  miroir 
d'où  mon  propre  reflet  s'est  effacé,  tant  il  s'est 
rempli  du  reflet  des  objets  et  des  figures  qui 
s'y  confondent.  Quand  j'essaie  de  me  regarder 
dans  ce  miroir,  j'y  vois  passer  des  plantes,  des 
insectes,  des  paysages,  de  l'eau,  des  profils  de 
montagnes,  des  nuages,  et  sur  tout  cela  des 
lumières  inouïes,  et  dans  tout  cela  des  êtres 
excellents  ousplendides.  »  {Impressions  et  son- 
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verrirs,  p.  43/  Et  c'était  là  l'exacte  expression 
de  la  vérité  :  nulle  âme  ne  fut  plus  que  la  sienne 
absente  d'elle-même.  «  Il  y  a  des  heures,  a- 
t-elle  pu  dire,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime 
d'arbre,  nuage,  eau  courante,  horizon,  couleur, 
forme,  et  sensations  changeantes,  mobiles, 
infinies.  »  Ce  qu'elle  a  écrit  est,  à  certains 
é?ard<.  plus  impersonnel  que  les  romans  de 
Flaubert  et  de  l'école  naturaliste,  que -la  poésie 
de  Théophile  Gautier,,  deLeconte  de  Lisle  et  du 
Parnasse  tout  entier.  Son  œuvre  n'exprime 
point,  en  effet,  un  aspect  de  la  réalité  systé- 
matiquement et  arbitrairement  choisi,  elle  ne 
trahit  pas  une  conception  d'art  spéciale,  son 
esprit  n'inflige  à  ce  qu'elle  peint  nulle  défor- 
mation particulière  et  toujours  uniforme. 

Et  cependant,  s'il  est  peu  d'écrivains  dont 
l'œuvre  soit  moins  volontaire  que  celle  de  George 
Sand,  il  en  est  peu  qui  y  soient  aussi  constam- 
ment présents.  Elle  ne  saurait  rester  en  dehors 
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de  ce  qu'elle  raconte  ou  de  ce  qu'elle  décrit  ; 
elle  se  révèle  pleinement,  au  contraire,  dans 
tout  ce  qu'elle  a  composé  :  on  la  connaîtrait  tout 
entière,  si  même  il  ne  subsistait  d'elle  que  ses 
romans.  George  Sand  ne  conçoit  point,  au  reste, 
que  le  livre  qu'on  écrit  puisse  vous  demeurer 
extérieur,  n'être  point  vous-même  :  «  Ne  pas 
se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre,  écrit-elle 
à  Flaubert  en  1863,  me  paraît  aussi  impossible 
que  de  pleurer  avec  autre  chose  que  ses  yeux 
ou  dépenser  avec  autre  chose  que  son  cerveau.  » 
{Correspondance ,IV,  p.  338.'  Seulement,  ce  qui 
est  en  elle  ne  vient  point  d'elle-même  :  elle  est 
en  réalité  les  choses  et  les  gens  parmi  lesquels 
elle  a  vécu  et  qu'elle  reflète  passivement.  En 
dépit  des  apparences,  George  Sand  n'a  que  très 
peu  médité,  et  c'est  seulement  à  la  fin  de  sa 
vie  qu'elle  a  appris  a  réfléchir;  jusque-là  elle 
n'a  guère  possédé  en  propre  et  bien  a  elle  que 
ce  don  infini  d'aimer  qui  attendrit  son  œuvre 
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entière.  C'est  à  cette  absence  de  parti-pris  que 
tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  doit  cette 
inimitable  grâce,  ce  naturel,  cette  aisance,  cette 
liberté  que  nul  autre  romancier  français  n'a  su 
retrouver  :  c'est  là  sa  merveilleuse  et  rare  ori- 
ginalité. Tout  en  elle  vient  du  dehors  :  les  idées, 
les  images,  les  caractères  des  personnages,  le 
cadre  où  ils  se  meuvent,  tout,  sauf  ce  qui  donne 
à  tout  cela  cette  vie  étrange  et  douce  qui  sur- 
prend et  qui  charme,  la  sensibilité  tendre  qui 
vient  du  plus  profond  d'elle-même  et  l'imagi- 
nation fantaisiste  et  romanesque  qui  combine 
de  mille  manières,  en  se  jouant,  ces  éléments 
divers  qu'elle  n'a  point  choisis,  mais  acceptés 
de  toutes  mains. 

La  conséquence,  c'est  que  les  romans  de 
George  Sand  ne  sont  presque  jamais  composés  ; 
on  ne  sait  pas  très  bien  le  plus  souvent  où  elle 
veut  vous  mener,  mais  c'est  qu'elle-même  ne  le 
sait  pas  non  plus  très  clairement;  à  dire  vrai, 
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elle  ne  s'en  inquiète  guère  et  cela  importe  si 
peu  !  La  route  est  charmante,  elle  se  déroule 
en  infinis  méandres,  auprès  des  eaux  qui  mur- 
murent parmi  les  tiges  vertes  des  plantes  fon- 
tinales;  les  avenues  succèdent  aux  avenues  et 
alignent  en  files  interminables  leurs  robustes 
chênes  ;  que  nous  fait,  après  tout,  le  but  du 
voyage,  grotte  d'ermite  ou  palais  de  fée  ?  Nous 
savons  d'avance  que  le  même  charme  nous  y 
attend  qui  nous  a  accompagnés  le  long  du 
chemin. 

Cette  tournure  d'esprit  fit  qu'en  dépit  de  sa 
passion  pour  l'art  dramatique,  George  Sand  ne 
put  jamais  créer  très  vivantes  et  vraiment  fortes 
les  pièces  qu'elle  composa  ;  elle  n'était  pas  douée 
pour  le  théâtre.  Nulle  part  plus  qu'à  la  scène  n'est 
indispensable  le  courage  de  choisir,  la  volonté 
arrêtée  de  faire  telle  chose  et  non  telle  autre,  et 
c'est  cette  volonté-là  qu'elle  ne  sut  jamais  avoir. 
Une  pièce  lui  coûtait  à  coup  sûr  plus  d'efforts 
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qu'un  roman,  mais,  malgré  tout  ce  qu'elle 
dépensait,  pour  une  comédie  ou  un  drame,  de 
temps  et  de  travail,  elle  n'eut  jamais  que  deux 
grands  succès  au  théâtre  :  Le  mariage  de  Vic- 
torine  et  Le  marquisde  Villemer.  Encore  faut-il 
ajouter  qu'elle  eut  des  collaborateurs  pour  les 
deux  pièces  :  pour  la  première,  Sedaine,  et  pour 
la  seconde,  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  goût  très  vif  que  ressentit  toujours  George 
Sand  pour  toutes  les  formes  improvisées  de 
l'art  dramatique,  pour  la  Commedia  dell'arte 
par  exemple,  et  les  pièces  que  créaient  en  les 
jouant  ses  enfants  et  ses  hôtes  sur  le  petit  théâ- 
tre de  Nohant,  a  sa  raison  profonde  dans  cette 
indéfinie  souplesse  et  cette  liberté  de  son  ima- 
gination qu'emprisonnent  et  que  gênent  les 
lignes  trop  arrêtées  des  œuvres  fortement  cons- 
truites. Tout  la  charmait  en  cet  art  facile  et 
mouvant,  et  il  n'était  point  jusqu'aux  marion- 
nettes qui  ne  fussent  capables  de  lui  ouvrir  les 
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portes  de  ce  monde  de  rêves  où  elle  aimait  tant 
à  vivre.  Les  marionnettes  de  Nohant  ont  tenu 
une  très  large  place  dans  sa  vie  et  sa  pensée; 
elle  s'enchantait  des  nuits  entières  à  suivre  les 
aventures  merveilleuses  où  la  fantaisie  de  son 
fils  se  plaisait  à  promener  ses  dociles  acteurs 
de  bois.  Peut-être  prenait-elle  plus  de  plaisir 
encore  à  ces  libres  et  fuyantes  épopées,  tantôt 
burlesques,  tantôt  tragiques,  où  se  mêlaient 
Arlequin  et  la  grand  bête,  la  bonne  fée  et 
Colombine,  les  paysans  et  les  marquises  en  une 
fantastique  ronde,  qu'aux  drames  dont  l'action, 
une  et  forte,  ne  laisse  pas  place  aux  rêveries 
des  auditeurs. 

Ce  n'est  point,  au  reste,  un  parti-pris  chez 
George  Sand  que  cette  manière  fantaisiste  et 
comme  insouciante  de  composer,  que  cette  habi- 
tude plutôt  de  ne  composer  pas.  Aucun  écri- 
vain n'eut  jamais  peut-être  la  même  sincérité 
naïve  :  elle   écrit  comme  on  parle,  comme  on 
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respire,  sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'elle  dira, 
sans  aucun  plan  fait  d'avance,  mais  ce  n'est 
point  qu'elle  soit  très  persuadée  qu'il  vaille 
mieux  n'avoir  pas  dès  longtemps  conçu  l'en- 
semble de  son  œuvre,  n'en  avoir  pas  savamment 
agencé  toutes  les  parties  avant  d'en  commencer 
l'exécution.  «  J'aime  ce  qui  est  bien  fait,  n'im- 
porte par  quel  procédé,  écrit-elle  en  1865,  et 
pour  mon  compte  je  n'en  ai  pas,  ou  si  j'en  ai, 
c'est  sans  m'en  rendre  compte.  »  (Lettre  à 
E.  Perigois,  Corresp.  V,  p.  84.) 

Parfois  même,  elle  éprouve  comme  un 
remords  de  ne  pas  se  donner  plus  de  peine, 
de  se  laisser  aller,  comme  elle  fait,  à  cette 
prodigieuse  facilité  dont  elle  est  douée  ;  l'écra- 
sant travail  auquel  se  condamne  Flaubert  lui 
cause  une  sorte  de  honte  :  «  Quand  je  vois  le 
mal  que  se  donne  mon  vieux  pour  faire  un 
roman,  lui  écrit-elle,  ça  me  décourage  de  ma 
facilité  et  je  me  dis  que  je  fais  de  la  littéra- 
ture savetée.  »  (1867,  Corresp.  V,  p.  209.) 
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Mais,  d'ordinaire,  elle  se  résigne  à  être  elle- 
même;  elle  s'inquiète  assez  peu  de  la  forme 
écrite  que  prendront  les  images  qui  vivent  en 
elle  :  «  Quant  au  style,  j'en  fais  meilleur  mar- 
ché que  vous.  Le  vent  joue  de  ma  vieille  harpe 
comme  il  lui  plaît  d'en  jouer.  Il  a  ses  hauts  et 
ses  bas,  ses  grandes  notes  et  ses  défaillances; 
au  fond,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  l'émotion 
vienne.»  (Lettre  à  Flaubert,  1866,  Corresp. 
V,  p.  154).  Il  lui  faut  bien  au  reste  accepter  de 
composer  et  d'écrire  comme  il  lui  est  naturel  de 
le  faire  :  il  y  a  chez  elle  une  étrange  impuis- 
sance à  remanier  ce  qu'elle  a  fait,  à  retoucher 
les  détails  d'un  roman,  à  alléger  le  récit  d'épi- 
sodes inutiles,  à  donner  plus  de  puissance  ou  de 
couleur  à  une  phrase  en  modifiant  une  épithète 
ou  en  changeant  l'ordre  des  mots.  Elle  écrit  du 
premier  jet;  la  page,  une  fois  écrite,  reste  telle 
qu'elle  est  venue,  ce  L'entrain  épuisé,  dit-elle, 
il  ne  me  reste  plus  la  moindre  certitude  sur  la 

c 
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valeur  de  la  forme  que  mon  livre  a  prise,  et  je 
changerais  tout  s'il  me  fallait  changer  quelque 
chose.  »  (Hist.  de  ma  vie,  IV,  p.  144.) 

Une  imagination  capricieuse  et  libre,  une 
imagination  romanesque,  c'est  essentiellement 
une  imagination  passive,  une  imagination  qui 
est  gouvernée  du  dehors  et  n'a  point  sur  elle- 
même  de  pouvoir.  Ce  qui  fait  illusion  parfois, 
c'est  que  ses  créations  ne  ressemblent  guère  de 
coutume  à  la  réalité  ;  mais  y  a-t-il  rien  qui  res- 
semble moins  au  monde  où  nous  vivons  que  nos 
rêves?  Y  a-t-il  rien  qui  soit  moins  gouverné 
par  notre  pensée  abstraite  et  raisonnante?  Telle 
fut  l'imagination  de  George  Sand,  passionnée 
et  rêveuse,  fantaisiste  et  ailée,  miroir  plus  fidèle 
cependant  des  scènes  qui  passèrent  devant  elle, 
des  caractères  et  des  visages,  des  rues  des  villes 
et  des  sentiers  fleuris,  que  ne  le  fut  jamais  l'es- 
prit précis  et  net  de  Stendhal  ou  l'intelligence 
pénétrante  et  colorée  de  Balzac,  toujours  emplie 
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de  ces  types  où  il  unissait  et  fondait  avec  une 
inoubliable  puissance  les  traits  épars  en  des 
centaines  de  caractères  individuels. 

Seulement,  ces  images  qui  se  jouent  dans  sa 
fantaisie  ne  sont  point  toutes  empruntées  à  la 
nature;  elles  ne  sont  point  toutes  les  traces 
qu'ont  laissées  en  sa  mémoire  le  caractère  et  la 
vie  des  hommes  et  des  femmes  qu'elle  a  connus  ; 
elle  en  a  puisé  bon  nombre  dans  ses  lectures, 
et,  celles-là,  elle  ne  les  dislingue  point  des 
autres.  Elles  vivent  en  son  esprit  côte  à  côte, 
quelle  que  soit  leur  origine,  et  se  combinent 
entre  elles  au  hasard.  Aussi  dans  un  même 
roman  se  coudoie-t-il  des  personnages  avec  qui 
il  semble  qu'on  ait  causé  la  veille  au  coin  d'un 
champ  ou  bien  en  un  salon,  et  des  êtres  de  rai- 
son qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  lame 
enthousiaste  des  poètes,  le  forçat  philosophe  et 
philanthrope,  par  exemple,  le  prêtre  maudit, 
dévoré  par  le  désir  de  la  chair  et  la  terreur  de 
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l'enfer,  l'ouvrier  prophète,  le  paysan  homme  de 
lettres.  Tous  ces  types,  à  coup  sûr,  se  peuvent 
retrouver  dans  la  réalité,  mais  les  individus  en 
qui  ils  s'incarnent  sont  vivants;  en  même  temps 
que  prêtre  et  maudit,  ouvrier  et  prophète,  ils 
sont  hommes,  ils  sentent  et  pensent  comme  des 
hommes  et  ne  semblent  point  égarés  dans  la 
vie,  ainsi  que  des  acteurs  échappés  de  quelque 
mélodrame  et  qui  traînent  à  l'église  ou  à  l'atelier 
leurs  costumes  de  théâtre  et  leurs  attitudes  de 
convention.  Ils  se  sont  au  contraire  tellement 
simplifiés  dans  l'esprit  de  George  Sand,  que 
parfois  on  pourrait  les  prendre  pour  de  simples 
marionnettes  qui  font  les  gestes,  tandis  que  le 
recitante  déclame  d'éloquentes  invectives  con- 
tre la  perversité  des  riches  ou  adresse  au  Dieu 
vengeur  du  crime  d'émouvantes  prières. 

Une  autre  conséquence,  c'est  qu'un  même 
caractère  est  souvent  tissé  des  matériaux  les 
plus  disparates  :  fictions  puisées  dans  les  livres, 
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traits  involontairement  et  fidèlement  observés, 
sentiments  très  personnels  et  très  profondé- 
ment sentis,  tout  cela  se  confond  et  se  mêle,  et 
plus  souvent  encore  se  juxtapose  seulement  en 
un  même  individu.  Impossible  d'accuser  l'un 
de  ces  personnages  étranges  de  ne  point  rester 
fidèle  à  son  caractère  :  ils  ont  tant  de  carac- 
tères divers  qu'il  leur  serait  bien  difficile  vrai- 
ment de  ne  pas  se  conformer  à  l'un  d'entre  eux. 
Jamais,  cependant,  on  n'est  choqué  ni  entravé 
dans  son  plaisir  par  l'invraisemblance  des  situa- 
tions ou  la  bizarrerie  des  personnages;  il  faut 
faire  un  effort  sur  soi  pour  en  prendre  cons- 
cience. Cela  tient  à  coup  sûr  en  partie  à  l'ai- 
sance, au  charme  lumineux  et  doux  de  la  langue 
en  laquelle  toutes  ces  prodigieuses  aventures 
sont  contées;  mais  la  vraie  raison,  c'est  que 
jamais  dans  l'œuvre  de  George  Sand  il  n'y  a 
d'étrangetés  voulues,  d'oppositions  violentes, 
accumulées  pour  produire  un  effet.  Tout  nous 
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semble  acceptable  et  naturel,  parce  que  tout  a 
semblé  naturel  à  l'auteur,  que  les  choses  lui 
sont  venues  ainsi,  et  qu'il  nous  les  a  dites 
comme  elles  lui  sont  venues.  Nous  sommes 
transportés  en  un  monde  lointain  où  tout  nous 
est  enchantement,  parce  qu'en  lui  subsiste  ce 
qui,  dans  ce  monde  où  nous  vivons,  nous  trou- 
ble et  nous  émeut  et  qu'en  lui  toutes  choses 
cependant  s'embellissent  et  se  nimbent  d'une 
auréole  de  rêves.  Dans  cet  univers,  qui  semble 
pourtant  le  frère  du  nôtre,  rien  ne  saurait  nous 
heurter,  car  nous  sentons  bien  que  jusqu'à  cette 
heure  nous  n'y  avions  vécu  que  dans  nos  songes. 
Lorsque  nous  sommes  contraints  de  compren- 
dre que  c'est  bien  sur  cette  même  terre  où  nous 
marchons  que  posent  aussi  leurs  pieds  tous  ces 
êtres  légers  et  fragiles  qu'une  fantaisie  a  pour 
un  instant  appelés  à  vivre,  l'illusion  cesse  et  le 
charme  s'évanouit.  Il  faut  subir  alors  les  inter- 
minables prédications  de  ces  réformateurs  qui 
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rêvent  de  changer  la  face  du  monde  en  pous- 
sant leur  rabot  ou  en  bêchant  leur  jardin;  les 
fées  sont  parties  et  il  ne  reste  plus  devant  nous 
que  Michel  (de  Bourges)  ou  Pierre  Leroux. 

Dès  que  George  Sand  cesse  de  décrire  et  de 
conter,  dès  qu'elle  veut  analyser  ou  prouver,  les 
incohérences,  les  inconséquences  apparaissent 
à  chaque  page,  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un 
mouvement  d'humeur  contre  le  merveilleux 
conteur  qui  vient  ainsi  gâter  un  plaisir  qu'il  peut, 
quand  il  veut,  faire  si  charmant,  et  troubler  l'il- 
lusion douce  où  il  nous  fait  vivre  aussi  longtemps 
qu'il  le  souhaite.  Lorsque  George  Sand  cherche 
à  faire  servir  un  récit  à  la  démonstration  d'une 
thèse,  tout  aussitôt  les  personnages  qu'elle  met 
en  scène  cessent  de  vivre,  et  par  cela  seul  qu'elle 
les  a  voulus  tels  ou  tels.  C'est  chose  frappante 
dans  Mu*  de  la  Quint inie,  où  seuls  le  vieux 
M.  de  Turdy  et  son  jeune  ami  Henri  ont  parfois 
l'apparence   d'exister   pour  eux-mêmes  et  de 
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n'être  point  seulement  les  porte-parole  de  Fau- 
teur. Quel  contraste  avec  les  personnages  de 
Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet  par  exemple, 
allégoriques  cependant  et  symboliques  au  pre- 
mier chef,  et  en  même  temps  si  réels,  si  vi- 
vants, d'une  vie  si  naturelle  et  si  intense  à  la 
fois  ! 

Mais  il  est  arrivé  à  George  Sand  beaucoup 
moins  souvent  qu'on  ne  l'imagine  de  vouloir 
rien  prouver.  Si  ses  héros  déclament  souvent, 
c'est  qu'elle  a  la  tête  remplie  de  déclamations 
et  que  tout  ce  qui  est  en  elle  s'exprime  involon- 
tairement dans  ce  qu'elle  écrit.  La  plupart  du 
temps,  elle  conte  pour  conter;  elle  le  déclare 
elle-même  dans  l'avant-propos  de  Mont-Revê- 
che  :  «  C'est  un  préjugé  très  accrédité  dans 
l'histoire  des  arts  que  le  roman  doit  fournir 
une  conclusion  aux  idées  qu'il  soulève  et  prou- 
ver quelque  chose.  Je  n'ai  jamais  songé  à  de- 
mander rien  de  ce  genre  aux  ouvrages  d'art  : 
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voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  songé  à  m'imposer 
rien  de  pareil.  » 

Peut-être  George  Sand  a-t-elle  cédé  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  croit  au  désir  de  faire  des  per- 
sonnages de  ses  romans  les  apôtres  de  la  foi 
nouvelle  qu'on  lui  avait  révélée  la  veille  et  qui 
pour  quelques  mois  devait  lui  emplir  l'âme  tout 
entière.  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle  le  vou- 
lait qu'elle  transformait  ainsi  ses  héros  enpré- 
dicants  et  en  professeurs  de  science  politique  et 
sociale,  c'est  parce  qu'elle  était  impuissante  à 
n'épancher  point  son  cœur  et  son  esprit  dans  le 
livre  qu'elle  écrivait.  Elle  ne  savait  pas  ne  pas 
parler  dans  le  roman  auquel  elle  travaillait  des 
choses  dont  elle  causait,  une  heure  auparavant, 
avec  ses  amis;  elle  ne  pouvait  choisir  entre  les 
idées  qu'on  venait  d'agiter  autour  d'elle,  opérer 
entre  elles  un  triage  nécessaire,  laisser  de  côté 
celles  qui  n'avaient  que  faire  en  son  livre,  Elle 
était  trop  abandonnée  à  ses  impressions,  elle  ré- 
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flétait  trop  docilement  la  pensée  des  autres  pour 
s'acquitter  utilement  de  cette  besogne  réfléchie. 
Ce  qu'elle  écrivait  dans  l'avant-propos  de 
Mo7it-Revêche  est  très  évidemment  vrai  en  tous 
cas  de  ses  premiers  romans,  où  l'esprit  de  sys- 
tème ne  joue  aucun  rôle  et  qui  ne  sont  que  la 
naïve  et  involontaire  confession  des  sentiments 
qui  alors  fermentaient  en  elle.  Les  personnages, 
ce  sont,  sans  qu'elle  ait  voulu  les  peindre,  les 
gens  mêmes  avec  qui  elle  vivait  ;  le  cadre  où  elle 
les  a  placés,,  ce  sont  les  paysages  qu'elle  avait 
encore  dans  les  yeux.  A  cela  venaient  s'ajouter 
les  inconscients  ressouvenirs  de  ses  lectures  et 
les  récits  que  lui  faisait  par  exemple  son  ami 
Néraud  de  son  séjour  à  l'Ile-de-France  ou  le 
capitaine  Rœttiers  de  ses  campagnes  à  travers 
l'Europe.  Des  caractères  comme  ceux  de  Sylvia, 
de  Jacques  ou  de  Ralph,  elle  ne  les  a  point 
imaginés  à  coup  sûr  pour  les  besoins  d'une 
thèse  ;  elle  s'est  seulement  souvenue.  Elle  avait 
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lu  prodigieusement  à  Nohant,  et  elle  pouvait  à 
la  fin  de  sa  vie  écrire  avec  une  entière  vérité  : 
«  Je  ne  sais  rien,  parce  que  je  n'ai  plus  de 
mémoire,  mais  j'ai  beaucoup  appris  et  à  dix- 
sept  ans  je  passais  mes  nuits  à  apprendre.  Si 
les  choses  ne  sont  pas  restées  en  moi  à  l'état 
distinct,  elles  ont  fait  tout  de  même  leur  miel 
dans  mon  esprit.  »  (Lettre  à  H.  Amie,  1876, 
Corresp.Vl,  p.  385.) 

Où  se  montre  peut-être  mieux  que  partout 
ailleurs  cette  impuissance  de  George  Sand  à 
faire  une  œuvre  sur  un  plan  arrêté  d'avance  et 
marchant  à  un  but  dès  l'abord  fixé,  c'est  dans 
les  allégories  qu'elle  a  si  fréquemment  tentées. 
Elle  avait  le  don  merveilleux  de  créer  des  sym- 
boles, elle  le  possédait  plus  pleinement  qu'Hugo 
lui-même:  il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  ce 
mystérieux  poème  de  Le'lia,  qui  pourrait  en 
quelques  parties  soutenir  sans  désavantage  la 
comparaison  avec  les   poèmes  philosophiques 
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d'Alfred  de  Vigny.  Mais  la  condition  essentielle 
pour  qu'elle  puisse  créer  ces  allégories  d'une 
si  rare  et  pénétrante  beauté  et  leur  donner  la 
vie,  c'est  qu'elle  ne  songe  point  aux  allégories, 
ni  aux  symboles,  et  qu'elle  évoque  seulement  à 
nos  yeux  les  images,  éclatantes  ou  voilées,  qui 
défilent  en  son  esprit,  et  fasse  ainsi  passer  en 
nous  les  sentiments  d'une  amère  et  cruelle  dou- 
ceur qu'elles  éveillent  dans  son  âme;  il  suffit  pour 
n'en  douter  point  de  relire,  après  Lélia.hCoape, 
par  exemple,  ou  les  Sept  cordes  de  la  lyre. 

Les  sentiments  s'expriment  naturellement 
chez  George  Sand  par  des  images,  et  ces 
images  ne  sont  point  celles  que  semblent  devoir 
lui  suggérer  la  nature  intime  et  comme  la  cou- 
leur de  l'émotion,  mais  celles  que  des  circons- 
tances extérieures  ont  associées  aux  mouvements 
divers  de  son  âme  :  un  paysage  en  vient  ainsi  à 
raconter  l'histoire  entière  d'une  passion.  Et  tout 
cela  est  involontaire  ;  ce  symbole  a  une  sorte  d'in- 
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communicable  individualité,  ce  n'est  point  une 
allégorie  froide,  mais  la  forme  plastique  que 
revêtent  dans  un  esprit  des  émotions  person- 
nelles. Seulement,  comme  ces  émotions  ont  tou- 
jours un  caractère  d'extrême  généralité,  que 
George  Sand  a  eu  ce  don  précieux  d'avoir  une 
âme  qui  n'était  qu'un  exemplaire  plus  parfait 
et  plus  beau  de  l'âme  commune,  le  symbole 
acquiert,  sans  que  l'auteur  y  ait  un  instant 
songé,  une  valeur  universelle,  et  ce  sont  les 
sentiments  éternels  de  l'humanité  qui  s'incar- 
nent en  des  images  précises,  en  des  sites  nette- 
ment individuels,  en  des  événements  qui  se  sont 
passés  en  un  pays  et  un  temps  défini,  un  pays 
et  un  temps  qui  ne  correspondent  peut-être  à 
rien  dans  l'univers  extérieur,  mais  qui  du  moins 
ont  eu  dans  l'esprit  de  l'écrivain  une  existence 
distincte  et  particulière.  Dès  lors,  au  contraire, 
que  George  Sand  veut  expressément  composer 
une  allégorie,  elle  a  recours  aux  images  corn- 
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mânes,  aux  comparaisons  que  lui  ont  fournies 
ses  lectures  ;  toute  originalité,  toute  vie  person- 
nelle et  propre  disparaissent  de  son  œuvre. 

Il  ne  semble  pas  que  George  Sand  ait  toujours 
vu  très  clairement  en  elle-même,  ou  peut-être 
du  moins  cherchait-elle   inconsciemment  à  se 
faire  illusion.  Si  elle  avoue  fréquemment  à  ses 
amis  qu'elle  ne  sait  point  trop  où  elle  va,  lors- 
qu'elle commence  un  livre,  elle  déclare  dans  la 
Notice  de  Lucrezia  Floriani,  qu'elle  s'est  assi- 
gné pour  tâche  «  l'analyse  vraie  des  caractères 
et  des  sentiments  humains.  »  Stendhal  ou  quel- 
qu'un des  modernes  tenants  du  roman  psycho- 
logique ne  s'exprimerait  point  autrement.  Mais 
il  faut  bien  avouer  que,  si  c'était  là  le  but  que 
s'était  proposé  George  Sand,   elle  ne  l'a  pas 
atteint.  Ce  n'est  pas  dans  son  œuvre  qu'il  faut 
rechercher   de  ces   patientes    et    minutieuses 
analyses  du   secret  mécanisme  qui  détermine 
chacun  des  personnages  à  sentir,  à  penser,   à 
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asir  comme  il  fait.  Si  un  roman  comme  Lucrezia 
Flonani  même  peut  nous  donner  l'illusion  que 
George  Sand  était  douée  de  cette  sagacité 
méthodique  qui  fait  toute  la  valeur  d'un  psycho- 
logue, c'est  qu'en  dépit  des  dénégations  qu'elle 
a  multipliées,  ce  roman  n'est  guère  qu'une 
page  détachée  de  sa  vie,  une  confession  per- 
sonnelle. Il  est  probable  que  cette  idée  d'une 
étude  à  demi  scientifique  de  l'âme  humaine  ne 
lui  est  venue  qu'après  coup  et  lorsque  les 
œuvres  qui  les  devaient  appliquer  étaient  déjà 
faites.  Seulement, il  y  avait  en  elle,  et  elle  ledit 
expressément  dans  cette  même  notice,  un  senti- 
ment très  vif  des  dangers  qui  menaçaient  alors 
le  roman  :  il  allait  s'égarant  en  mille  bizar- 
reries ;  elle  veut  revenir  à  la  nature,  non  parce 
qu'elle  est  plus  vraie,  mais  parce  qu'elle  est 
plus  belle.  Si  elle  se  laisse  séduire  aux  peintures 
exactes  et  fidèles,  c'est  que  leur  simplicité  même 
les  fait  plus  gracieuses  à  la  fois,  plus  vivantes 
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et  plus  variées  que  les  conceptions  contournées 
et  monotones  des  romanciers  à  succès. 

George  Sand  avait  bien  quelque  mérite  à 
s'obliger  à  être  simple  au  risque  de  perdre  des 
lecteurs,  car  elle  aimait  beaucoup,  elle  le  dé- 
clare elle-même,  les  événements  romanesques, 
l'imprévu,  l'intrigue,  l'action.  Elle  se  défen- 
dait, au  reste,  d'avoir  jamais  copié  la  réalité  : 
«  Cent  fois,  dit-elle,  on  m'a  proposé  des  sujets 
à  traiter.  On  me  racontait  une  histoire  intéres- 
sante, on  me  décrivait  les  héros,  on  me  les 
montrait  même;  jamais  il  ne  m'a  été  possible 
de  faire  usage  de  ces  précieux  documents.  » 
(Notice  de  Lucrezia  Floriani.) 

George  Sand  avait  raison  :  elle  n'a  jamais 
copié  le  modèle  que  le  hasard  avait  placé  sous 
ses  yeux,  mais  le  modèle  intérieur  qui  guidait 
sa  main,  c'était  bien  souvent  à  la  réalité  que, 
sans  le  vouloir,  elle  l'avait  emprunté. Elle  avait 
l'imagination   ainsi    faite,   qu'elle    ne   pouvait 
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isoler  entièrement  des  fictions  romanesques, 
des  poétiques  rêves  où  elle  aimait  à  se  laisser 
entraîner,  les  souvenirs  qu'avaient  imprimés 
en  elle  les  choses  et  les  gens  parmi  lesquels  elle 
avait  vécu;  mais  il  arrivait  cependant  parfois, 
lorsqu'elle  n'avait  à  mettre  en  scène  que  des 
personnages  aux  sentiments  simples  et  naïfs,  et 
que  l'action  où  elle  les  engageait  demeurait 
aussi  peu  compliquée  que  leurs  caractères,  qu'il 
ne  se  mêlât  rien  d'étranger  aux  images  laissées 
en  sa  mémoire  par  la  vie  rustique,  sinon  les 
sentiments  mêmes  qu'avait  éveillés  dans  son 
âme  fraîche  et  douce  le  spectacle  de  cette  vie. 

Ces  sentiments  ne  sont  point  à  coup  sûr  les 
vrais  sentiments  des  paysans,  mais  ils  en  dif- 
fèrent beaucoup  moins  que  ne  le  pensent  les 
écrivains  qui  connaissent  mal  les  gens  de  cam- 
pagne, et  la  raison,  c'est  que  non  seulement 
George  Sand  avait  longuement  et  patiemment 
observé  les  paysans,  mais  que  la  plus  large  part 
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de  sa  vie,  elle  l'avait  vécue  au  milieu  d'eux, 
partageant  leurs  espoirs  et  leurs  craintes,  pre- 
nant intérêt  aux  mêmes  choses  qui  les  intéres- 
saient eux-mêmes,  parlantleurlanguesavoureuse 
et  naïve.  Elle  en  était  venue  à  être  impression- 
née par  les  grands  événements  de  la  vie,  par 
la  naissance  et  par  la  mort,  par  le  mariage  et 
par  l'absence,  comme  les  gens  simples  qui  l'en- 
touraient. Toutes  les  émotions  qu'elle  met  au 
cœur  de  ses  personnages  rustiques,  au  cœur  de 
Fadette  ou  de  Landry,  du  brave  Germain 
ou  de  Madeleine  Blanchet,  la  bonne  meunière, 
ils  les  peuvent  éprouver,  s'ils  ne  les  éprouvent 
point  toujours,  ou  plutôt  s'ils  ne  savent  point 
toujours  qu'ils  les  éprouvent. 

C'est  un  jugement  vite  et  aisément  porté  que 
de  traiter  de  bergeries  d'opéra-comique  tous 
les  idylliques  poèmes  où  George  Sand  a  exprimé 
l'âme  douce  et  profonde  des  paysans;  mais 
c'est    un   jugement  auquel    souscrivent    seuls 
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ceux  qui  ne  connaissent  les  gens  de  campagne 
qu'à  travers  Balzac  ou  Maupassant.  Sans  doute, 
tous  les  sentiments  de  féroce  cupidité,  de  bru- 
talité haineuse,  de  lâche  et  cynique  perfidie  que 
les  écrivains  réalistes  ont  découverts  en  eux,  ils 
les  possèdent;  mais  ils  ne  possèdent  point  que 
ceux-là.  C'est  chose  complexe  qu'une  âme 
d'homme,  et  les  romanciers  l'oublient  souvent, 
les  romanciers  réalistes  comme  les  autres. 

Il  faut  d'ailleurs  aimer  vraiment  la  scolas- 
tique  pour  parler  du  paysan  en  soi  et  s'imaginer 
que  tous  les  travailleurs  de  la  terre  doivent  être 
nécessairement  taillés  dans  le  même  bloc  :  c'est 
une  conception  qui  rappelle  celle  du  sauvage  ou 
du  criminel  type  et  qui  n'a  même  pas  le  même 
degré  de  réalité. 

Certes,  des  œuvres  comme  la  Mare  au 
diable  ou  François  le  Champi  sont  des 
poèmes,  bien  plutôt  encore  que  des  romans,  et 
il  est  fort  probable  qu'un  Anglais  ou  un  Aile- 
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mand  les  eût  écrits  en  vers  ;  mais  ce  qui  les 
éclaire  ainsi  d'une  idéale  lumière,  ce  sont  les 
paysages  d'une  grâce  pénétrante  et  amie  où  se 
déroule  l'action,  ce  sont  les  sentiments  forts  et 
naïfs,  fleurant  une  fraîche  odeur,  comme  l'au- 
bépine en  mai,  qui  emplissent  l'âme  d'une 
Fadette  ou  d'un  Landry.  Les  caractères  de  tous 
les  personnages  secondaires  sont  d'une  fidélité, 
je  dirai  même  d'un  réalisme,  qui  frappera  tous 
ceux  qui  connaissent  ces  pays  du  centre,  où 
l'esprit  des  paysans  est  si  différent  de  ce  qu'il 
est  en  Normandie  ou  en  Bourgogne  ;  les  scènes 
de  la  vie  rustique  sont  décrites  avec  une  exac- 
titude qui  fait  de  ces  livres  de  précieux  docu- 
ments pour  l'étude  de  nos  coutumes  populaires, 
et,  si  l'on  veut  absolument  que  ce  soient  là  des 
bergeries,  il  faut  du  moins  avouer  que  les  loups 
n'y  manquent  point,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
faire  une  sainte  de  cette  Sévère  qui  s'entend  si 
bien  à  dépouiller  les  gens,  et  qui  pourrait  en 
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remontrer,   pour  l'esprit  de  chicane  et   d'in- 
trigue, au  plus  retors  des  agents  d'affaires. 

Il  est  au  reste  deux  des  romans  rustiques  de 
George  Sand  qui  échappent  à  toutes  les  criti- 
ques, bien  ou  mal  fondées,  qu'on  a  dirigées 
contre  quelques-uns  d'entre  eux:  je  veux  parler 
des  Maîtres  Sonneurs  et  de  Na?io?i.T  aine  disait 
des  Maîtres- Sonneurs  :  «  C'est  beau  comme  du 
Virgile,  »  et  il  semble  en  effet  qu'un  souffle  du 
poète  en  qui  a  si  doucement  pleuré  l'âme,  sacrée 
des  prairies  et  des  champs  ait  passé  dans  ces 
pages  où  George  Sand  évoque  les  grandes  forêts 
frémissantes,  les  vastes  plaines  que  les  vents 
d'été  sillonnent  de  vagues  d'or,  empourprées  de 
fleurs,  les  bruyères  sauvages,  que  broutent, 
dédaigneux  et  pensifs,  les  bœufs,  travailleurs 
de  la  terre  ;  mais  jamais  peut-être  on  n'a  fait 
revivre  en  de  plus  réelles  peintures  la  vie 
joyeuse  et  rude  des  coupeurs  de  chênes  qui 
chantent  dans  le  bois  sonore  tant  que  dure  la 
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journée  et  dorment  des  nuits  pleines  dans  les 
huttes  de  genêt,  où  flotte  une  fine  odeur  de 
fougère  et  de  baume. 

Nano?i  n'a  point  conquis  dans  l'estime  des 
lettres  la  place  très  haute  où  ce  livre  avait  droit  : 
c'est  une  œuvre  de  vieillesse,  'George  Sand  avait 
68  ans  lorsqu'elle  l'écrivit),  et  elle  passa  ina- 
perçue dans  ces  années  cruelles  où  la  France  se 
cherchait  elle-même  et  ne  se  trouvait  point.  Il 
n'est  aucun  des  livres  de  George  Sand  qui 
communique  cette  même  impression  de  mys- 
tère majestueux  et  charmant.  Ce  sont  d'in- 
compararables  pages  que  celles  où  elle  raconte 
la  vie  que  menaient  dans  la  rude  maison  de 
pierre  brute,  hantée  des  génies  et  des  fées,  les 
deux  enfants  en  fuite  devant  les  colères  de  cette 
République,  qu'ils  vénèrent  cependant  comme 
l'àme  vivante  de  la  France.  Ils  passent  leurs 
journées  sous  l'ombre  verte  des  châtaigniers  qui 
ont  poussé  aux  fentes  du  granit,  à  se  dire  sans 
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se  parler  qu'ils  s'aiment,  et  il  semble  qu'au 
fond  de  la  forêt  d'arbres  très  anciens  passent 
dans  l'ombre  d'un  rêve  ces  troupeaux  de  grands 
cerfs  et  d'aurochs,  qui  bramaient  par  les  bois 
alors  que  la  Gaule  était  libre  encore.  Et,  dans 
ce  même  roman  où  elle  a  su  mettre  tant  de  pro- 
fonde et  rêveuse  poésie,  George  Sand  a  esquissé  la 
plus  frappante  histoire  qu'on  ait  peut-être  écrite 
des  espérances,  des  craintes,  des  manières  de 
sentir  et  de  penser  des  paysans  à  la  veille  de  la 
révolution,  et  cette  histoire,  elle  la  conte  en  une 
langue  éloquente  et  sobre  où  s'exprime,  avec 
une  puissance  qu'elle  n'avait  point  encore 
atteinte,  cette  âme  de  bonté  tendre  et  de  pa- 
tiente justice  qui  était  en  elle.  Tous  ces  gens  de 
campagne  semblent  copiés  sur  le  vif:  c'est  que 
ce  livre,  elle  l'a  écrit  déjà  vieille,  alors  que  les 
souvenirs  de  ses  lectures  s'effaçaient  en  elle,  et 
que  ses  années  d'enfance,  qu'elle  avait  vécues 
au  milieu  des  hommes,  témoins  de  ces  choses, 
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émergeaient  dans  sa  mémoire,  toutes  dorées  de 
la  gloire  lumineuse  du  passé. 


III 


Il  semble  que  cette  imagination,  tout  impré- 
gnée de  la  vie  frémissante  et  sacrée  de  la  nature, 
et  familière  en  même  temps  et  romanesque  qui 
s'unissait  chez  George  Sand  à  une  sensibilité 
tendre,  à  un  ardent  besoin  d'aimer,  de  consoler, 
de  se  donner,  explique  pleinement  ce  beau 
génie,  fait  de  liberté,  de  grâce  et  de  tendresse. 
Sa  conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  la  for- 
mule par  exemple  dans  Valentine,  ne  semble 
point  tout  d'abord  pouvoir  s'accorder  avec  cette 
crainte  exquise  de  faire  souffrir,  d'attrister  les 
cœurs,  de  mettre  dans  une  vie  un  trouble  ou 
une  douleur,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'éprou- 
ver. Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux 
apparences.    Tout    d'abord,  cette    théorie    de 
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l'amour  irrésistible  et  fatal,  qui  va  légitime- 
ment à  son  but,  sans  avoir  à  se  soucier  des 
larmes  et  des  désespoirs  qui  marquent  sa  route, 
c'est  dans  la  bouche  de  Bénédict  qu'elle  la  place, 
et  elle  avouait  dans  la  préface  de  la  Marquise 
(1861)  toute  la  peine  qu'elle  avait  eue  dans  ses 
premiers  romans  a  peindre  avec  vérité  des 
caractères  d'hommes.  Elle  construisait  ses  per- 
sonnages masculins,  les  caractères  surtout  du 
mari,  de  l'amant,  du  héros  du  livre  enfin,  avec 
les  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  ses  lectures, 
aussi  les  a-t-elle  faits  longtemps  faux,  exagérés, 
incohérents. 

Les  théories  qu'elle  intercale  ça  et  là  dans  ses 
romans  sont  beaucoup  moins  l'expression  de  sa 
pensée  personnelle  que  le  reflet  des  idées  qu'elle 
attribue  à  ses  personnages.  Si  elle  n'a  jamais 
pu  s'abstraire  de  son  œuvre  et  n'y  rien  faire 
passer  d'elle-même,  elle  s'est  fréquemment  laissé 
conquérir  à  son  tour  par  les  êtres  qu'elle  avait 
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créés,  et  elle  a  subi  la  domination  I  -  senti- 
ments et  des  pensées  dont  elle  les  avait  elle- 
même  doués.  A  mesure  qu'elle  prenait  d'elle- 
même  une  plus  claire  conscience  et  se  sous- 
trayait à  l'influence  de  ses  personnages,  dont 
elle  avait  trouvé  dans  ses  lectures  les  types  ori- 
ginaux, sa  conception  de  l'amour  changeait,  et 
elle  en  arrivait  à  la  fin  de  sa  vi  îer  cette 

figure  étrange  du  marquis  de  Salcède  Flama- 
rande  .  qui.  pour  épargner  un  chagrin  a  celle 
qu'il  a  désirée  une  heure,   tue  en  lui  jusqu'au 

sir  qu'elle  soit  jamais  sienne;  il  l'a 
silence,  chastement   et  saintement,   après    lui 
avoir  sacrifié  sa  jeuness      :  toutes  ses 
rances  d'homme.  Cette  fois,  c'est  l'âme  même 

George  Sand  qui  anime  le  personnage  qu'elle 
a  imaginé,  c'est  sa  voix  qu'on  entend  dire  toutes 

-  ...  -  -  héroïques  et  douces  qu'elle  a  mises 
dans  la  bouche  du  beau  marquis  aux  yeux 
noirs  et  aux  cheveux  d'argent. 
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C'était  déjà  cette  même  idée  d'abnégation, 

de  sacrifice.,  d'effacement  de  soi.  qui  lui  avait 
inspiré  Yalvèdre,  le  Dernier  amour.  Mon- 
sieur Sylvestre.  Et.  tout  au  début  de  sa  car- 
rière littéraire,  n'a-l-elle  point  déjà  donné  au 
«  vieux  h  Jacques,  cette  même  crainte  de  la 
douleur  des  autres,  ce  même  désir  passionne  de 
n'être  pour  personne  une  cause  de  souffrance? 
11  aime  ardemment  sa  femme,  et  cependant  il 
se  tue  pour  lui  épargner  un  remords,  pour  lui 
assurer  la  jouissance  paisible  d'un  nouvel  amour  : 
rien  cependant  ne  lui  serait  peut-être  {dus  aisé 
que  delà  reconquérir.  Sous  les  grandes  phrases 
romantiques  qu'il  déclame  solennellement  vit 
caché  un  instinct  d'exquise  tendresse,  et  c'est 
par  cet  amour  humide  et  timide,  passionné 
pourtant  jusqu'à  la  mort,  qu'en  dépit  des  années 
qui  vieillissent  tant  de  choses,  il  nous  émeut 
encore. 
Mais  c'est  surtout  l'élude  des  caractères  de 
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femme  qu'elle  a  dessinés  d'une  plume  si  délicate 
et  si  sûre  qui  permet  de  comprendre  comment 
George  Sand  sentait  et  concevait  vraiment 
l'amour,  lndiana,  Fernande,  Valentine,  Gene- 
viève, toutes  ces  amantes  qui  aiment  d'une  si 
naïve  et  mélancolique  tendresse,  il  ne  semble 
point  qu'elles  obéissent  à  une  ardente  passion, 
mais  tout  au  contraire  qu'elles  se  sacrifient  elles- 
mêmes  pour  donner  au  prix  de  leur  pudeur,  à 
leur  ami,  une  joie  qui  console  sa  tristesse  ou 
endorme  son  chagrin  :  c'est  la  crainte  de  faire 
souffrir  qui  presque  toujours  les  oblige  à  suc- 
comber. La  Daniella  laisse  croire  à  Jean  Valreg 
qu'elle  n'est  plus  digne  d'être  épousée  pour  qu'il 
fasse  taire  ses  scrupules  et  consente  à  la  prendre 
pour  maîtresse  :  c'est  qu'elle  sent  en  son  cœur 
la  souffrance  qu'il  s'inflige  à  lui-même  en  renon- 
çant à  la  posséder. 

11  en  est  parmi  les  femmes  qu'a  dépeintes 
George  Sand  qui  résistent  ou  se  refusent;  est-ce 
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orgueil,  fierté,  vertu  qui  les  fait  ainsi  se  dis- 
puter aux  désirs  de  l'homme,  dont  la  douleur 
cependant  les  déchire  et  les  brise?  Non,  mais 
c'est  qu'elles  pensent  qu'un  jour  viendra  où  il 
se  consolera  de  leur  refus  et  ne  songera  plus  à 
son  amour  passé  que  comme  aux  douces  odeurs 
enfuies  du  printemps  en  fleurs,  et  qu'elles 
savent  bien  aussi  que  si  elles  cédaient  à  ses 
instants  appels,  dont  leur  cœur  est  complice, 
d'autres  larmes  couleraient  sans  doute  qui  ne 
sécheraient  pas,  d'autres  vies  seraient  peut-être 
gâtées  à  jamais,  —  et  cela  elles  ne  le  veulent 
point.  Edmée  repousse  l'amour  de  Bernard  de 
Mauprat  et  l'envoie  se  battre  en  Amérique,  ne 
lui  laissant  pour  vivre  qu'une  vague  espérance, 
parce  qu'elle  craint  que  ses  violences  et  son 
humeur  ergoteuse  et  pédante  ne  troublent  la 
vieillesse  de  son  père  ;  Love  Butler  rompt  ses 
fiançailles  avec  Jean  de  la  Roche,  parce  que  la 
jalousie  passionnée  de  son  frère  met  en  péril  sa 
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vie  frêle  encore  et  toute  frémissante  d'inquiète 
et  ardente  tendresse.  Caroline  de  Saint-Geneix 
s'enfuit  jusqu'au  fond  des  montagnes  pour 
éviter  à  la  marquise  de  Villemer  les  pleurs  que 
lui  coûterait  une  mésalliance  de  son  fils.  Mme  de 
Flamerande,  enfin,  sacrifie  au  bonheur  d'une 
amie  l'amour  dont  elle  vivait  depuis  l'aube  de 
sa  jeunesse  dans  l'intimité  de  son  cœur.  Toutes, 
elles  ne  trouvent  que  dans  l'effroi  de  la  souf- 
france des  autres  la  force  de  faire  souffrir  celui 
qu'elles  aiment  en  se  refusant  à  lui. 

Il  faut  ajouter  que  George  Sand  était  inclinée 
à  se  représenter  l'amour  comme  une  passion 
qui  s'impose  à  nous  du  dehors  sans  que  nous 
nous  puissions  soustraire  à  sa  tyrannique  et 
violente  domination.  Les  amants  ne  seraient 
alors  que  les  victimes  d'une  loi  fatale  qu'ils 
peuvent  aimer  ou  haïr,  mais  dont  l'inexorable 
puissance  les  plie  à  son  gré,  en  dépit  de  leur 
résistances  vaines.  Cette  tragique  conception  de 
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l'amour  ne  disparatî  guère  de  l'œuvre  de 
George  Sand  que  vers  la  moitié  de  sa  carrière 
littéraire.  Cette  cruelle  façon  de  se  représenter 
la  joie  d'aimer,  était-ce  une  excuse  qu'elle  se 
donnait  à  elle-même  des  passions  où  parfois 
elle  s'était  laissé  égarer,  ou  n'était-ce  pas  plutôt, 
traduite  en  une  formule  abstraite,  l'histoire 
même  de  sa  vie,  gouvernée  par  la  volonté  des 
autres,  de  son  cœur  tyrannisé  par  des  désirs 
qu'elle  aurait  souhaité  de  ne  point  accueillir, 
déchiré  d'amours  ingrats  qu'en  sa  bonté  tendre 
et  sa  douloureuse  pitié,  elle  n'avait  pas  su  re- 
pousser loin  d'elle. 

Nulle  volonté  ne  fut  plus  passive  que  celle  de 
cette  femme  qui  cependant  était  si  vaillante 
d'âme  et  savait  persévérer  avec  une  patience  si 
gaie  et  une  si  sereine  bonne  humeur  dans 
l'écrasant  labeur  qu'elle  s'était  imposé.  Elle 
donnait  sans  compter,  et  elle  est  morte  sans 
plus  de  fortune  que  sa  grand'mère  ne  lui  en 


112  LA    SE>'SIB1LITÉ    ET    l'dIAG1>"AT10>' 

avait  laissé,  après  avoir  gagné  un  million  par 
son  travail  de  quarante  années.  Son  vouloir  était 
aussi  tenace  que  son  imagination  était  mobile, 
mais  aussi  faible,  aussi  aisé  à  dominer,  qu'elle 
était  ingouvernable  et  colorée.  Il  semble  que  ce 
soit  là  l'explication  véritable  de  toutes  ces 
contradictions  où  elle  s'est  souvent  embarrassée 
lorsqu'elle  a  voulu  parler  de  l'amour. 

On  ne  saurait  écrire  une  histoire  du  talent 
de  George  Sand  :  qui  dit  histoire,  dit  transfor- 
mation, évolution,  développement,  et  pendant 
quarante  ans  qu'elle  a  fait  œuvre  d'écrivain, 
elle  est  restée  semblable  à  elle-même  :  telle  elle 
était  dans  Valentine,  telle  nous  la  retrouvons 
dans  Jean  de  la  Roche,  ou  Le  marquis  de 
Villemer  ;  le  sentiment  de  la  mystériense 
beauté  des  choses  qui  a  dicté  les  descriptions 
de  Nanon,  c'est  celui-même  qui  lui  faisait 
écrire  dans  les  Lettres  d'un  voyageur  des 
phrases  comme  celle-ci  :    «Venise  prit  l'aspect 
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«  d'une  flotte  immense,  puis  d'un  bois  de  hauts 
«  cyprès,  où  les  canaux  s'enfonçaient  comme  des 
«  chemins  de  sable  argenté  »  ;  la  même  fantaisie 
romanesque  l'inspirait  lorsqu'elle  écrivait  le 
Secrétaire  intime,  cette  énigmatique  et  ravis- 
sante fiction  qui  nous  transporte  en  un  monde 
lointain  et  fragile,  fait  de  grâce  légère  et  de 
fendre  songerie,  et  lorsqu'elle  conduisait  à  tra- 
vers d'étranges  aventures,  Cristiano,  le  mon- 
treur de  marionnettes  au  château  de  l'Homme 
de  neige  qu'éclaire  le  ciel  boréal  de  sa  clarté 
de  rêve. 

Lorsqu'un  de  ses  livres  n'est  pas  daté  par 
quelque  théorie  célèbre  dont  il  contient  l'ex- 
posé, il  serait  très  difficile  de  déterminer  à 
quel  moment  de  sa  vie  il  a  été  composé. 

Elle  a  gardé  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie 
la  même  vision  poétique  et  vraie  de  la  nature, 
le  même  sens  robuste  et  fin  des  émotions 
tendres,   la    même   bonté  pour   tout   ce    qui 
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aime,  souffre  et  travaille,  la  même  foi  naïve 
dans  la  justice  immanente  des  choses.  Com- 
ment au  reste  son  talent  aurait-il  pu  subir  une 
évolution  régulière?  Il  n'était  que  l'expression 
d'une  imagination  capricieuse  et  libre,  que  sa 
souplesse  même  et  sa  mobilité  soustrayaient 
aux  profondes  et  lentes  transformations. 

Mais,  si  elle  a  toujours  vu  le  monde,  le  monde 
où  grandissent  les  arbres,  où  rayonne  la  lumière 
du  soleil  divin,  avec  ses  yeux  à  elle,  si  c'est 
avec  son  cœur  à  elle  qu'elle  a  toujours  senti, 
elle  a  pensé  jusqu'à  la  fin  presque  de  sa  longue 
carrière  avec  l'intelligence  des  autres.  C'est  de 
là  que  proviennent  toutes  ces  contradictions, 
ces  hésitations,  ces  incohérences  dont  son  œuvre 
est  semée. 

La  nature  même  de  son  génie  faisait  qu'elle 
ne  devait  point  avoir  de  disciples.  Que  peut- 
on  emprunter  en  effet  à  un  écrivain?  Ses  pro- 
cédés voulus  de  composition,  d'analyse,  de  des- 
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cription  ;  elle  n'en  avait  pas,  à  vrai  dire.  Les 
conceptions  qu'il  s'est  fait  de  la  vie,  de  l'homme, 
de  la  société  ;  on  en  trouverait  plusieurs  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,mais  nulle  ne  lui  ap- 
partient en  propre.  Sa  psychologie,  sa  connais- 
sance raisonnée  des  sentiments,  des  pensées 
et  des  instincts  des  hommes;  c'est  à  peine  si 
Ton  trouve  dans  les  innombrables  romans 
qu'elle  a  écrits  sans  se  lasser,  quelques  ana- 
lyses éparses.  Son  style  enfin;  mais  le  style  de 
George  Sand  est  précisément  inimitable  ;  il 
n'existe  pas  pour  lui-même  et  par  lui-même,  il 
ne  peut  se  séparer  des  sentiments  qu'il  exprime, 
des  images  qui  trouvent  en  lui  leur  forme  dé- 
finie. Pour  écrire  comme  George  Sand,  il  fau- 
drait imaginer  et  sentir  comme  elle. 

On  a  cherché  à  caractériser  d'un  mot  la  nature 
même  de  son  génie  :  c'est,  a-t-on  dit,  un  roman- 
cier idéaliste.  Mais,  à  parler  net,  qu'entend-on 
par  là?  qu'elle   n'observe  point?  qu'elle  n'a 
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jamais  peint  la  réalité,  ou  qu'elle  ne  Ta  jamais 
peinte  avec  vérité?  Il  faudrait,  pour  oser  l'af- 
firmer, ignorer  son  œuvre  presque  entière.  Sans 
doute,  c'est  à  travers  son  esprit,  à  travers  ses 
émotions,  ses  sentiments,  ses  douleurs,  ses  joies, 
à  travers  tout  cet  infini  mouvant  d'images  qu'elle 
portait  en  elle,  qu'elle  a  vu  le  monde  qui  l'en- 
tourait, les  arbres  des  champs  et  les  maisons 
des  villes,  les  bourgeois  et  les  paysans.  Mais 
peut-on  voir  avec  d'autres  yeux  que  les  siens, 
et  n'est-ce  point  une  chimère  qu'une  œuvre 
d'art  impersonnelle?  N'est-ce  point  toujours 
l'âme  d'un  écrivain  qui  s'exprime  en  un  livre, 
et  son  imagination  n'imprime-t-elle  pas  sa  forme 
aux  événements  qu'il  raconte,  aux  paysages 
qu'il  décrit,  aux  caractères  même  qu'il  analyse? 
Composer,  c'est  choisir  :  qui  guidera  le  roman- 
cier dans  son  choix,  sinon  ses  préférences,  ses 
goûts,  la  structure  même  de  son  esprit?  C'est 
une  duperie  que   de  vouloir  transformer  un 
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roman  en  une  œuvre  scientifique  :  on  voit  bien 
tout  ce  qu'il  y  peut  perdre  en  beauté  et  en  puis- 
sance, on  ne  voit  guère  ce  qu'il  y  peut  gagner. 
Seuls  des  littérateurs  peuvent  se  complaire 
dans  l'illusion  que  Ton  aide  aux  progrès  de  la 
psychologie  en  analysant  minutieusement  les 
caractères  de  personnages  qui  n'ont  eu  d'exis- 
tence réelle  que  dans  l'imagination  de  l'écrivain 
même  qui  les  étudie.  Qu'importe  que  tous  les 
traits  dont  vous  les  avez  composés  soient  em- 
pruntés à  la  réalité,  s'ils  ne  sont  point  groupés 
comme  dans  la  réalité  même?  Et  les  âmes 
réelles,  les  âmes  d'hommes  qui  ont  vraiment 
vécu,  ce  n'est  pas  dans  les  romans  qu'on  les  ira 
chercher,  si  l'on  met  à  part  quelques  autobio- 
graphies, mais  dans  les  correspondances,  les 
mémoires,  les  journaux  tenus  au  jour  le  jour. 
Veut-on  au  contraire  étudier  une  catégorie  don- 
née de  phénomènes  psychologiques?  c'est  en 
comparant  et  en  classant  méthodiquement   les 
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phénomènes  analogues  qu'on  peut  dissocier  les 
éléments  qui  les  composent  et  formuler  les  lois 
générales  auxquelles  ils  obéissent,  et  non  pas 
en  les  combinant  artificiellement  en  des  êtres 
factices. 

Une  œuvre  d'art  n'a  pas  pour  fonction 
d'augmenter  la  connaissance  que  nous  avons 
des  choses.  La  tâche  de  l'artiste  est  autre  et 
plus  grande  peut-être  :  il  doit  faire  la  nature 
plus  émouvante  et  plus  belle,  plus  humaine  et 
plus  mystérieuse  à  la  fois.  Une  œuvre  est  vraie 
lorsqu'elle  donne  une  impression  forte  de  beauté 
et  de  vie  ;  il  n'y  a  point  en  art  d'autre  vérité 
que  celle-là. 


FIN. 


LE   MANS.   —    TYP.    ED.    MONNOYER. 


PETITE     BIBLIOTHEQUE 

HISTORIQUE    ET    LITTERAIRE 


Le  Père  Lacordaire,  par  le  Duc  de  Broglie.  Paris,  1888. 
in- 1 2 3  fr.  50 

Lettres  de  France,  de  Von  Vizine  à  sa  sœur  à  Moscou, 
traduites  par  une  Russe,  avec  une  Introduction  par  le 
Vicomte  Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  française. 
Paris.  1888,  in-12 3  fr.  50 

Très  curieuses  observations  sur  la  France  de  Louis  XVI,  consignées 
dans  ]a  correspondance  intime  du  grand  poète  comique  de  la  Russie. 

Le  Poète  Fortunat,  par  Ch.  Nisard,  de  l'Institut.  Paris, 
1890,  in-12 3  fr.  50 

Ce  livre,  qui  fut  le  dernier  travail  de  M.  Ch.  Nisard,  si  connu  par 
tous  ses  livres  d'érudition  et  de  critique,  contient  en  tête  une  biogra- 
phie charmante  de  ce  savant  si  modeste  et  si  bon.  Tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  et  ils  sont  nombreux,  voudront  lire  cette  biographie  pleine  de 
détails  sur  la  famille  illustre  des  Nisard  qui  joua  un  rùle  si  consi- 
dérable dans  le  monde  universitaire.  On  a  ajoute  une  bibliographie  des 
ouvrages  de  Ch.  Nisard,  pleine  de  détails  piquants  et  que  seul  un 
membre  de  la  famille  pouvait  connaître, 

La  Journée  de  Rocroy,  par  le  Duc  d'Aumale.  Paris,  i8qo, 

in-12 3  fr.  50 

Cet  extrait  du  grand  livre  de  .Monseigneur  le  Duc  d'Aumale,  sur  l'his- 
toire des  Princes'de  la  maison  de  Condé,  renferme  l'admirable  recil  de 
la  bataille  de  Rocroy.  Nul  ne  détaille  avec  plus  de  précision  que  le  Duc 
d'Aumale  les  diverses  phases  d'une  bataille  :  en  la  lisant  on  croirait 
lire  le  récit  d'un  témoin  oculaire. 

La  Journée  de  Fontenoy,  par  le  Duc  de  Broglie.  Paris, 
1890,  in- 12 3  fr.  50 

Le  récit  de  la  bataille  de  Fontenoy,  du  duc  de  Broglie  peut  prendre 
place  à  côté  de  la  bataille  de  Rocroy,  de  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale.  L'au- 
teur y  égale  Voltaire  dont  il  s'est  inspire;  rien  n'est  plus  intéressant 
et  plus  instructif  que  îa  comparaison  des  deux  récits  :  elle  nous  montre 
a  un  siècle  de  distance  deux  grands  esprits  portant  un  jugement  ana- 
logue sur  un  des  plus  beaux  faits  d'armes  de  notre  histoire. 

De  la  Formation  de  l'Unité  française,  leçon  professée  au 

Collège  de  France,  le  4   décembre    1889.  Par  A.  Longnon. 
membre  de  l'Institut.  Paris,  1890,  in-12 1  fr.  50 

Discours  prononcés  par  Mgr  le  Comte  de  Paris,  à  New- 
York  et  à  Québec.  Paris,  i"s 9 r .  in- 12 1  fr.  50 

L'Agenda  de  Malus.  Souvenirs  de  l'expédition  d'Egypte 
(1798-1801),  publiés  et  annotés  par  le  Général  Thoumas. 
Paris,  1892,  in- 12 3  fr.  50 

Souvenirs  du  Général  Marquis  de  Pimodan  (1847-1849), 

avec  une  introduction  et  des  notes  par  un  ancien  officier. 
Paris,    1891.  2  vol.  in-12,  portraits  et  cartes 10  fr. 


LE  MANS.  —  TYP.  EDMOND  M0NN0YER 


j 

i-    «~f  Si 

J 1 

University  of  Toronto 

co    • 

Ci 

Library 

o 
in 

> 

DO  NOT        //^ 

«-* 

•«j 

rv] 

3 

REMOVE     / 

*«»% 

- 
3 

THE            | 

••  ; 

< 

CARD 

s 

4: 

, 

FROM          \\ 

V 

THIS             \ 

•r 
©       p- 

u     *- 

O        f. 
<3 

1 

i 

;^i 

POCKET        \x 

•       u 

H 

<< 

Acme  Library  Card  Pocket 

-= 

■J 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File" 

S    = 

>              — 

!        H 

i 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 

~~~~ 

Ç£^v.* 


H  \ 


I 


-  >^ 


?  «-* 


». 


*5«W 


